“最近有沒有考過試，”剪子哥問顧渝，“這小子考的怎麼樣。”

唐松說：“跟以前一樣。”

顧渝拆他的台：“嗯，最後一名。”

“啥，”剪子哥拍案而起，“你是不是根本就沒做？”

唐松“哦”了一聲，犬牙咬着吸管：“那又怎樣。”

“那又怎樣？”剪子哥開始擺大道理，“海倫凱勒，身殘志堅，還要學習，貝多芬耳朵都聽不見了還要彈琴，你再看看你，你有什麼偉大的理由放棄學習？你不會還在和那幫人鬼混吧？”

唐松不忿：“沒有！我又不是偉人，我學不明白，學不會，不想學習，那咋了。”

唐松油鹽不進，剪子哥長歎一口氣：“你這孺子沒法教育，我看你以後直接進廠修車去吧。”

唐松倒覺得還不錯：“行啊，繼承我爸的手藝，說不定我還有修車的天賦呢。”

剪子哥說不過他，試圖把顧渝拉進陣營：“你說說他，是不是犟種，考進你們學校的哪個不想出人頭地，升官發财，就他特立獨行。”

其實這個問題，顧渝也很想知道。

那天一模考的時候，唐松拿到試卷，連看都不看一眼便倒頭睡下了，他是真的不會，還是根本不想答？

唐松的态度很怪，就好像對什麼都無所謂，對未來也完全沒有期待和打算一樣。

為什麼？

顧渝笑了笑，還是替他說了兩句話：“他語文好，老師還讓他幫我補習語文。”

唐松氣還沒消，殃及池魚：“顧渝！要你幫我做好人了。”

剪子哥被唐松這一聲吓了一跳，“嘶”了一聲，“我剛才就在想，你這名字，我聽着很耳熟，我是在哪裡聽過呢……”

唐松：“哦，你之前喜歡的女明星绯聞男友叫谷遇，你喝多了還罵他來着。”

剪子哥搖搖頭，否認：“不對，不對，沒那麼遠，更近一點……”

剪子哥思考一陣，一拍大腿：“哦，我想起來了！”

仿佛心靈感應一般，唐松烤串的手一停。

“等等！”他似乎也突然想到了什麼，猛然擡起頭來想要阻止，但是已經來不及了——

剪子哥說：“上次清明節唐松給他爸媽燒紙的時候，好像也順帶着也燒了一個叫你這個名字的人的紙錢來着，哈哈，應該是重名吧。”

唐松：“……”

顧渝臉色變幻莫測：“……燒，紙嗎？”

“對啊，”剪子哥沒有注意到已經石化的唐松，繼續道，“好像也是學校裡的什麼人，不過松子，我當時就想問了，就給人家燒一張，在底下能夠花嗎？”

唐松：“不是，顧渝，我說是重名的話，你信嗎？”

剪子哥驚奇道：“真是給你燒的？你詐屍了？”

唐松：“……詐你弟啊。”

他一遍穿串兒一邊烤，兩隻手來回倒騰，裝作很忙的樣子，思考，當時他是為什麼給顧渝燒紙來着？

好像那陣是有人總是到處傳顧渝重傷不治已經不在了。校領導和老師态度全都遮遮掩掩，謠言愈演愈烈。

話傳到了唐松耳邊，烏煙瘴氣得什麼都有，一次兩次也就過耳聽聽算了，次數多了，他心裡煩，不知緣由地生起氣來，差點對那人動手，還是沈楚楚攔着，最後才作罷。他第一次給顧渝發了消息，話說得挺難聽，什麼都罵了。

正常來講，在他這麼說話的時候，顧渝應該是咬牙切齒的，緊緊皺着眉的，像個長輩一樣教訓他：“别說髒話。”

然後他拿出學生會的小本本，給他記上一筆，然後硬拽着他到教室裡，逼着他寫一百遍，“再也不說髒話了”。

但是他發出去的這些消息，全都石沉大海沒有回複。

顧渝沒有回諷他，也沒有理他。

那天晚上，唐松做了一個夢。他夢到跟記憶裡的差不多的，年輕的父母。他們在一個陌生而溫馨的家裡，兩個人有說有笑地穿了鞋出門，他一路跟随他們來到大街上，又進了超市，但他們之間好像隔了一層厚障壁似的，他在屏幕外，怎麼也沒法說話。

他爸媽挽着手來到了一個小超市，推着車買菜，他亦步亦趨地跟在身後，爸媽推着車不小心撞到了人，爸爸說了聲“對不起”，一個熟悉的聲音回答道“沒事”，唐松仔細一看，被撞到的人竟然是顧渝。

不知是好夢還是噩夢，醒來後，他有些失神。

唐松記得清明節晚上還下了雨，霧很大，深夜裡他蹲守在一個十字路口，不遠處有幾處猩紅的火點和影影綽綽的人形，說話的聲音聽不清晰，像是精怪的絮語。空氣太潮濕，他拿着打火機點了好幾次也點不着。

李叔在旁邊突然說了一句：“建甯啊，如雲啊，孩子孝敬你倆的，收着吧。”

于是下一次摁響打火機的時候，火光一下竄上黃紙，不算熱烈地燃燒起來。唐松蹲在路邊，那火舌将将要卷到手指的時候，又落到濕漉漉的地上。

一張一張，投入火中。

他心裡其實仍然沒信顧渝那些謠言，但鬼使神差地抽出一張來，重新掏出打火機對準黃紙的邊緣，火星摩擦幾下，卻又點不着了。

他學着李叔的樣子：“顧渝，你要是真走了，我送你點路費，别嫌少，收着吧。”

火光再次燃起了。

簡自站在旁邊問他：“這是送誰的？”

唐松說：“學校裡，有個讨厭鬼。”

……

手裡的燒紙變成了錫紙烤茄子，唐松一張嘴淬了毒一樣：“以為你死了，給你慶祝一下。”

剪子哥在他後腦勺上拍了一下：“死孩子怎麼說話的？”

顧渝沒在意這個，眼神直勾勾地，要驗證什麼一樣，非常直白地問他：“你難過了嗎？”

“啊？”唐松一下沉默下來。

難過了嗎？這他哪能記得了，隻記得灰燼飄散在空中，紙灰濃重苦澀的焦味，嗆到他原本幹澀的眼睛和嗓子裡。

剪子哥回憶起當時:“倒是掉眼淚了，就是不知道有沒有你一滴。”

唐松：“我那是嗆的，你不說話會死啊。”

男兒有淚不輕彈，他才不會哭呢。

顧渝嘴角動了動，如同雪山初融一般：“謝了。”

謝了？又沒收到，唐松不知道他在講哪門子的感謝。

“謝我幹嘛，白燒了，你得給我報銷。”