2. 軍官程星：完全數據化的戰鬥形态

他們的對決撕裂現實結構。俞陌看到療養院的牆壁時而變成回廊的迷宮，時而化作數據深淵的二進制瀑布。

少年程星趁機将懷表殘骸拼成鑰匙形狀，插入齒輪裝置："需要Σ級獻祭…"他突然咳出銀色液體，"…幸好我們有兩個人。"

軍官程星在激戰中回頭，與少年版自己目光相接。無需言語，兩個程星同時沖向齒輪裝置——

"不！"系統化身尖叫着阻止，"你們是我的作品！"

軍官程星的數據體開始崩解，他抓住俞陌的左手按在齒輪上："記住，數學家…"

少年程星則咬破手指，将血抹在俞陌右手："…我們從未後悔…"

兩種力量通過俞陌的身體彙入時間錨定器。Σ能力超負荷運轉，他的視網膜上炸開無數畫面：

程星（所有版本）在每次輪回中保護他的瞬間

現實世界各處浮現回廊印記的人們突然清醒

張子揚的銀色身軀被齒輪絞碎

最後浮現的是初代實驗室的監控死角——軍官程星偷偷将「LOVE」病毒芯片藏入系統核心，而年輕的自己（白大褂版本）假裝沒看見。

白光吞噬一切前，俞陌聽到雙重聲音：

"找到…"

"…鏡子外的我們…"

強光散去，他跪在現實世界的療養院廢墟裡。

懷表殘骸在手心重組，表面浮現新文字：

「當齒輪停轉時」

遠處傳來新聞直升機的轟鳴，播音員的聲音斷斷續續：

"…全球異常現象突然終止…所有患者記憶恢複…"

而廢墟陰影裡，半透明的軍官程星對俞陌做了個噤聲手勢，消散在晨光中。