口不擇言地罵完自己蠢，陳宿忽然覺得很好笑，他取消了手機上打車的訂單，把袋子放在地上，坐到她身邊的空位上。
他的腿很長，坐在花壇上，不像陳爾若那樣把腿懸空，膝蓋還微微屈起。
沉默了一會兒，他緩緩開口。
“姐，你說，那天我喝醉了……那你記不記得，那天還發生過什麼。”
某些被她刻意抹去的記憶席卷重來。陳爾若下意識出聲阻止：“陳宿……”
她的語氣又恢複了熟悉的膽怯，因為緊張而發顫，試圖用退縮阻止他把話說下去。
她不想聽。
這些天，他們難得像正常姐弟那樣相處，出任務、吃飯、聊天，哪怕還會吵架、争執，也已經勝從前千萬好了。至少他們不再像陌生人那樣，連開口都要斟酌再三。
她不想再去回憶不堪的過往。
自欺欺人也好，掩耳盜鈴也罷。
都過去了。
“陳宿，我們、我們回家吧。”
見他沒有說話，她從花壇上跳下來，裝作沒聽到的樣子，伸手去拿那些袋子。
“啪”。
她的手腕被攥住。
陳爾若頓時僵住了。
“陪我聊聊吧。”陳宿松開她的手，平靜地說，“隻聽我說也好……我們不吵架。”
夜風輕柔，他們并肩坐在街頭的花壇上。
高樓大廈間的霓虹燈依舊耀眼，洶湧的車流在馬路中流淌，刺眼的車燈時不時閃過，落在視網膜，化成斑駁融化的光點。
“喝醉前，我記得我們大吵了一架。”
他說。
準确來說，不算吵架，是他單方面發脾氣。她低着頭，沉默不語。而他經曆過太多次争吵，不會再像個瘋子，控制不住自己的情緒，他學會了冷靜地诘問，步步緊逼。
現在想來，他們吵架的原因其實很幼稚。
為一件他早就習慣的事——她又遲到了。
處在青春期的少年人，心思總比較敏感，伴随着刺疼的生長痛，從膝蓋的骨頭縫裡，還有聽到嘲諷的耳朵裡。青春期的叛逆往往會讓老師父母頭疼，又不得不耐心對待。
隻是沒人去耐心對待他的青春期。
父母早早故去，他也沒有過真正的老師。
哨兵的身份讓他更多待在野外，沙漠、叢林、雪山、高原，每一個荒無人煙的地方。他的學業不是枯燥的課程，而是殘忍的獵殺。
他學習剖開變異種的屍體，沿着肌肉骨骼，徒手扯出血淋淋的心髒。他學習包紮傷口，用燙過的刀柄按在腐爛的傷口，疼到痙攣也不能松開。他學習怎麼配合高高在上的同伴，哪怕他們嘲諷他沒有家世，能力低下。
後來，他拖着傷痕累累的精神體，不眠不休地做任務，慢慢把這些都學得很好。
直到沒人敢輕視他，也沒人敢嘲諷他。
升到高等級後，他有了休息的權利，每個月能留出至少四五天的自由活動時間。
但那時候，他們的關系已經降到了冰點。
讓他們冷戰的都是一些無關緊要的小事。
比如她明明剛在朋友圈發過和朋友的合照，卻要等很久才回他的消息。
又比如他跟她強調了，要去找學校見她一面，她哪怕有時間也要用各種理由推脫，好似他是什麼洪水猛獸，避之不及。
終于，到了他十七歲生日那天。
作為姐姐，她不能再找任何借口，電話裡，她答應他會在五點前回家，給他慶生。
她說五點回來，他從三點就開始等待。
嫌等得無聊，他早早去廚房做了飯，做出來又後悔做得太早，等到吃的時候就涼了。
等待時，他告訴自己，不要對她送的禮物抱有太多期待。手機裡的信息删了又改，改了又删，輸了長長一段話，删到最後隻剩一句：“你到家了嗎？”
手機裡的消息沒人回複，電話沒人接聽。
客廳的門也沒人打開。
他坐在客廳，等了五個小時。
八點，外面開始下雨，打在玻璃上，淅淅瀝瀝。客廳的窗戶沒有關緊，雨順着縫隙飄進來，瓷磚地面濕了一片，他起身走到窗前，推開窗戶，眺望蒙蒙雨夜，站着等待。
等到九點，客廳的門被敲響。
打開門，她提着蛋糕氣喘籲籲地站在門口，褲腳已經濕透了。擡手擦掉臉上的雨水，她扯出一個勉強的笑，小心翼翼地解釋：“陳宿，抱歉，我中午有點頭疼，不小心睡過頭了……”
“……”
她忐忑地按住房門：“那個，蛋糕是我預定的，我挑了你最喜歡的口味……”
聽到她試圖糊弄過去的話，他突然想笑出聲。
可他沒有。
他退後一步，靜靜地看她走進屋子，又将門關上。在她再次開口前，他沒有說一句話。
她把蛋糕放在桌子上：“我們……”
“為什麼不接電話。”他問。
“我手機沒電了。”
聽到他的問題，她急忙把黑屏的手機拿出來，連按幾下開機鍵，證明給他看：“真的。”
“你沒想過借别人的手機給我發消息嗎。”
“對不起，我急着去拿蛋糕，我……”
“為什麼會睡過頭。”
“我太累了，我……”她結結巴巴，“我真的是不小心……”
他說：“你不會定鬧鐘，也不會提前把手機充上電，不會提前出發，更不會臨時借别人的手機告訴我，你可能晚點到家，是嗎？”
最後兩字他幾乎是用審問的語氣，冷漠至極。
“……”
她蒼白地張了張嘴，似乎想要解釋。
那一刻，他甯願她再解釋些什麼。
她還是沉默了。
一如既往。
堆積的怒火與失望在這一瞬間轟然爆發，他想死死抓住她的肩膀，把她按住，逼她隻能看着他，然後不顧一切地指責、發洩。
她卻先哭了。
可能因為他的表情太憤怒，也可能因為沒辦法再說謊。她低着頭，淚珠往下掉，砸在她胸前的衣服上，洇出幾滴深色的痕迹。