“好像大家都各有路走，唯獨我沒有……”

三珉等在一旁的時候，“知道路”的春河滿臉頹喪，已經很難獨立站起來了。

“我就說有人會哭吧？”十野說。

春河不理他，隻自顧自發牢騷：“這種小縣城的文具公司……我怎麼會喜歡？為了圓謊竟然跑來東京……感覺以後更沒辦法說實話了……”

十野好不容易把人扔上車，本想去坐副駕，卻被春河抓住了衣角。春河垂着頭，揉了下眼角，看起來真像是哭了。

十野隻好認同他：“是挺慘的，尤其喜歡的人還是個男的。”

春河揉眼睛的手忽然一頓：“這個倒沒什麼。”

十野：“……？”

他還挺堅強。

嘴上說着沒什麼，春河腦子裡卻嗡嗡作響。喜歡的人……喜歡的人。十野的臉在他眼前晃來晃去。在東京的雨夜裡，他知道自己心裡的沖動是什麼，知道掌心的溫度意味着什麼，知道迫切想要回去見誰，可是十野……

如果這種心情被十野知道了會怎樣呢？

——“我不是也說過喜歡你嗎？”

十野肯定又是玩笑的态度說出這種話吧，又或者直接嘲笑他。對十野來說好像所有的事都輕而易舉，不用放在心上。就連漫畫也是，更何況是一個新搬來的鄰居？

春河在心裡也嘲笑自己，如果不是雨夜裡跑來東京，他不會這麼脆弱的。如今他不願意在十野面前認輸，就隻能和自己較鬥。

十野的手機響了起來。

“喂，小枝。哦，我在東京呢，有點事情。”十野站在車門處，一邊接電話，一邊推了春河一把：“往裡坐。我們回去了。”

小枝。他們是那樣親密的關系。而對十野來說，和他在一起僅僅是……“有點事情”。越過十野的肩膀，春河看見東京一小塊灰藍的天，鼓脹的風帶着雨絲朝他吹來，他聽不見十野說了什麼，隻知道十野在推他。

東京在推開他，雨夜在推開他，他想回到明西去，可如今十野也推開他。這個夜晚聚集起的所有，在這一刻迎來了全面的潰敗。

春河忽然抓住了十野的衣領，叫他低下頭來看着自己。他手指攥得發白，有種孤注一擲的意味。

“你知道我喜歡你的吧？很長時間以來……從十九歲以來……”

十野怔在原地。

從十九歲以來……

春河眼前有一陣重影。從十九歲以來……他經曆過很多次失敗，都是安靜的，平庸的，不值一提的，獨自咀嚼的。唯獨這一次，面對十野，他想聽到一點回聲，哪怕是失敗的回聲。他的頭更暈了，好像天空要帶着雨水朝他跌過來，好像這個時候如果倒下去，他就會穿過汽車的皮質座椅，穿過地面，穿過一切有形的實質，一直落到茫茫宇宙中去。

算了。春河晃了晃腦袋，十野知不知道有什麼關系？也許就因為知道，才一遍又一遍肆無忌憚地在他面前說“喜歡”吧？就因為知道，才用他來擋裕和前輩的感情吧？

春河不戰自敗：“……我們回去吧。”

他縮起手腳，似乎想以這種形式收回說過的話。他像一隻貝殼似的要把柔軟的身體縮進車裡，然而就在那一刻，貝殼遇見了捕食者。

時間猛然被壓縮了。世界被擠壓得沒有生存之所，有一瞬間春河覺得他已經死了，隻有微微發疼的嘴唇還在活着，而他要徒勞地借着口唇裡一個吻才能感受到生命。

春河想起十野曾經問他的話。

——“溫柔一點還是兇狠一點？”

可他其實根本沒有選擇的機會。

那是個太具侵略性的吻。十野一隻手撐着車門，一隻手扣住了他的後頸。

良久，十野才微微放開他，手指移到他耳畔：“抱歉，你說過不能接吻的，對吧？”

春河垂着頭，像一隻受傷的兔子，碰一下就會紅了眼睛。他擡手蹭了一下嘴唇，幾乎有些顫抖。

“請不要……繼續捉弄我了。”

十野松了手，輕聲問：“願意跟我走嗎？”

春河擡起頭，好像隻感受到氣息，而沒有明白語言的含義。

下一秒，那隻手移到腰間，把春河往外一帶，忽然之間，風雨都落下，東京的天地完全掉轉，春河好像掉進水裡——十野把他扛了起來。

“十野？！”

“三珉叔。”十野單手關上車門，“抱歉，我們不回明西了，幫我把貓帶回去就好，今天的薪水我會付給你雙倍。”

“好的，請您放心。”三珉站在一旁，義正言辭道，“今天的事我會當什麼都沒有看到，我這個老頭子一無是處，但絕對會保守秘密！請您務必放心，今天您和春河少爺完全沒有接吻。無論誰來問我，都是沒有接吻！”

春河：“……”

就連十野臉上也有些挂不住，他輕咳一聲：“這就不用強調那麼多遍了。”

冷風一吹，春河清醒了些許。他閉上眼，隻想原地消失。

兩個人走出一段路，春河才掙紮起來：“放我下來，我自己能走路！”

“我不相信醉鬼的話。”

“十野！明天是工作日，我們得回去……”

“乖一點，今晚有特别招待給你。”

…

春河被迫倒挂在十野身上，腦袋更暈。他不知道自己是真的沒力氣抵抗，還是對湊在耳邊說的“特别招待”四個字産生了某種愚蠢的期待，他意識逐漸有些模糊，似乎在傷心又醉酒的時刻，生命成了可以随意放置的東西。他任由十野帶着他往前走，直到聽見“咔哒”一聲門鎖響。

不知道十野是有什麼神通，在春河模糊的印象裡，他們沒有經過酒店大廳，隻是在幽暗的走廊裡七拐八拐，好像在夢裡被人追趕似的，等他反應過來的時候，人已經在房間裡了。

旅程中的人可以自由得像活在任何地方，但一旦到達目的地，就落入種種俗套的境況，無數煩惱紛至沓來。雙腳一落地，春河才意識到事情似乎走向了他不能控制的地方。

“明天是工作日……”他試圖用拒絕葵的理由再度說服十野，“今晚要回去的……”

“不是說喜歡我嗎？”十野把他壓在了門上，慢條斯理道，“你知道我是什麼樣的人嗎？你對我了解多少？”