“三，二，一！”

陽光正好，微風不燥，時光在這一刻被定格。

小姑娘小心翼翼地取出相紙，輕輕護在手心裡等待顯影。

“顯影啦，哥哥給你。”在小姑娘遞來照片的時候，莊牧野笑着示意她把照片給陳書澈：“給這個漂亮哥哥就行了，妹妹。”

“謝謝。”陳書澈從小姑娘手中接過照片。

富士旗下的拍立得拍攝出的照片帶着幾分複古的韻味。

照片上，湖面如鏡，倒映着湛藍的天空，遠處的高樓大廈與近處的銀杏樹相映成趣。

畫面中央，兩個年輕人并肩而立，一個溫潤如玉，一個俊朗如松。

相紙右下角印着日期，2022/11/30。

這天發生的一切，陳書澈都記了很久很久。

直到兩人白頭，他依偎在莊牧野肩上，在院子裡看雪景時，也能清晰地講出這天發生的大大小小的事情。

“咱們要是穿着一身民國衣服，就像是從老照片裡走出來的人了。”莊牧野湊過來看照片，忽然笑道，“對了，哥你知道銀杏樹象征着什麼嗎？”

“什麼？”陳書澈擡眼看向他。

“銀杏有長壽一說，它的花語是堅韌沉着，象征着永恒的愛。”莊牧野說這句話的時候，整個人沐浴在午後暖陽下，笑比河清。

陳書澈有一瞬間看失神，而後偏開頭，小聲說了句，“知道了。”

站在一旁的小姑娘睜着圓溜溜地眼睛看着兩人的互動，陳書澈忙掏出手機問她：

“謝謝妹妹，哥哥很喜歡這張照片。哥哥在哪裡付費？”

“不要錢！”小姑娘紅着臉搖頭，“媽媽說接受拍照的哥哥姐姐都不收費，免費哒！”

小姑娘說完就蹦蹦跳跳地朝不遠處等候的人影跑去，像隻活潑的小鹿。

陳書澈把照片放到衣服口袋裡，拉上拉鍊又拍了兩下，确保它的存在。

兩人繼續沿着湖邊漫步，走累了，便在一張長椅上坐下。

“哥。”莊牧野湊近，呼吸輕掃過陳書澈的耳廓。

他伸手撥弄了一下那截垂在頸後的狼尾發梢，聲音放得很輕，“哥從什麼時候留起狼尾了？”

陳書澈摸着頭發，準确來說是摸着脖頸處的頭發掩蓋住的疤痕，思索，“上了大學之後吧。”

他笑了笑，眼睛盯着遠處銀杏樹上悠悠然飄下來的落葉，“其實我初中的時候就想留。但那個時候年齡還太小，環境也不适合留。”

風大起來，吹亂他額前的碎發，過往的回憶撲面而來。

他初中一度因為疤痕的特殊位置而感到自卑，生怕身邊的學生知道他有個暴戾的爸。

他想把疤痕遮住，隻不過剛留長一點就在放學後被班裡男生堵在廁所，手拿剪刀把他押在地上。

如同魔鬼般地笑聲尖銳刺耳地在他耳邊回蕩，他們稱他是另類，是怪胎，娘炮還學人留長發，怪不得爹媽不要他。

他那時很倔，不懂得一絲圓潤變通，猶如被逼入絕境的狼崽，死死盯着施暴者，試圖反抗。

但敵衆我寡，換來的是他們更兇猛的暴行。

陳書澈一直都記得冰涼剪刀刃擦過他後頸的感覺，是察覺到被威脅，身體機制帶來的恐慌和怒而無力感。

這也是他這麼些年來，一直不願去理發店的緣故。

他不再願意在别人面前露出自己緻命的後頸。

莊牧野的手突然覆上來，溫熱掌心貼住他撫在頸後的手。“這個呢？”

“之前幫哥吹頭發的時候就想問了。”莊牧野那時候就想問他，但是思量再三，還是忍住了。

“欸，被發現了。”陳書澈睫毛顫了顫，他故作輕松地勾起嘴角，卻沒能控制住聲音裡那一絲幾不可察的顫抖。

“這都很早之前的事了。”

“嗐，小時候貪玩，不小心撞到鐵桌角上面了。”陳書澈輕飄飄地一句話概括。

其實不是，是他把媽媽留下來的錢全都一股腦地交了初中的學費，他想上學，但是那個被他稱作父親的男人不讓。

陳威強醉醺醺地咒罵着他，拳頭擦着他的耳朵砸在牆上。

暴怒地推搡間，小陳書澈的後頸撞在了鐵角處。

差一點，就差那麼一點。但凡陳威強再用點力，他甚至會後脊椎損傷，落下癱瘓的危險。

他生活在落後偏僻的小鎮，那時候人都吃不飽飯，哪管得這些。

房屋大門敞開，咒罵聲響徹屋内，在外圍觀的街坊鄰居，沒一人站出來勸架，他們冷眼觀看着這場鬧劇。

到最後，還是替别人抗沙袋搬磚攢夠了路費來看孫子的陳爺爺匆匆趕來，把陳威強訓斥了一頓，領着小陳書澈回了自己的家。

跟爺爺生活的日子，雖貧苦，但卻是陳書澈被照顧的很好的幾年。

他跟爺爺睡一間屋子，那時他一閉眼，腦子裡下意識浮現出陳威強面目猙獰地拿着刀站在他面前的模樣，總是吓得不敢阖眼。

老人家以為他是怕黑，明明自己上了年紀，見到光亮睡不好覺，卻還是每晚都拉開窗簾。

看到月亮高懸，皎潔月光灑進窗内，小陳書澈才慢慢敢入睡。

陳書澈擡起手臂，五指張開擋在頭頂斜上方。

深秋的陽光從銀杏葉的縫隙間漏下來，而後經過五指間，在他衣袖上投下細碎的光斑。

風掠過樹梢，更多的光點在他身上跳躍，忽明忽暗，讓人忍不住沉溺其中。

陳書澈忽然想起不知在哪裡讀過的一句話：

會在公園裡擡頭，看從樹葉縫隙透過的陽光的人是不可能過不好自己的人生的。①

可是，他覺得自己還是過得很差，像是被困在了回憶裡。

他隻能無力的看着自己的根莖一點點腐爛，在深淵裡如同行屍走肉般遊蕩。

他在爺爺死後，一度找不到自己活在這個世界上的意義。

甚至在大三的時候早早寫下了遺書，打算在大學畢業後投湖一了百了。

但那時候莊璟雲和何時骁隔三差五跑來找他，他想着不能給兩人添麻煩，就決定等兩人出國留學後再說。

日子過得很快，等陳書澈晃過神來時，莊牧野已經住進他家裡了。

這些年來，他靠着吃藥，自殘來緩解内心的痛苦，隻圖在表面看着像個正常人。

在外人看來這不過是矯情造作，可他偏偏邁不過這個坎，他隻覺得生活越發讓他感到煎熬、痛苦。

他掙得錢再多，卻還是沒讓愛他的人享福。那他存在的意義到底是什麼？

陳書澈眼前閃過一道黑影，有人十指相扣握住了他的手。

“受苦了，笑笑。”莊牧野眼裡滿是心疼，他看出來陳書澈挑輕避重。

“過去的事情，就不想了好不好。别讓這些不好的回憶再欺負你一次。”

“我們到屬于你和我的明天裡去。”

陳書澈怔了怔，随即失笑，喉嚨發緊：“幹嘛突然這麼叫我？”

他的尾音有些發顫，看似說給對方聽，實際是在說給自己聽，“對啊，反正都過去了。”

“反正，我現在身邊有你，有璟雲，有時骁......”

莊牧野擡手幫他把被風吹亂的發絲别到耳後：

“現在這樣也很好看。”

他的目光寸寸描摹過陳書澈的眉眼，“短發好看，狼尾也好看。哥什麼樣都好看。”

他頓了頓，又很堅定認真地說：“以後你想留多長都行。”

“我喜歡哥所有模樣。”

“我幫你修剪。”

陳書澈隻聽見“喀嚓”一聲細響，他心頭經年不化的寒冰裂開數到細縫。

它開始松動、碎成一小塊一小塊。冰川迎來了太陽，寒冰融化成涓涓細流，緩緩流向幹枯的土地。

他貧瘠的世界裡，冒出了一根嫩綠的幼芽。