刑攸：“一角一個的泡泡糖。”

“那種糖幾年前就不買了。”

老闆扔下這麼一句話，又轉頭玩自己的手機，臃腫的身材和滾圓的頭，肥肉堆積在一起，仿佛下一秒就要流到地上去。

死寂一分鐘，一道溫和的男聲插進來，“那這兒還有柚子味的糖嗎？”

老闆打了個懶懶的哈欠，頭都不回地指着刑攸頭上的架子，“你在那兒看看，要是沒有就是真沒了。”他費大勁伸了個懶腰，揉揉眼睛，“這也快關門了，想吃糖你們就拿走吧，反正也不賺錢。”

李知勉的眼神在刑攸臉上停留了一秒，刑攸察覺到他的視線，才擡起頭，他溫溫吞吞地說：“那就拿走一顆吧。柚子味的硬糖，可以留着。”

刑攸接過他遞來的硬糖，又踮腳拿下六角罐子，紅蓋子上的灰已經結塊，她不疾不徐地問老闆，“這是那一年産的糖？”

“你看看蓋子側面，應該是有。”

刑攸盯着蓋子邊緣轉了一圈，目光停留在她手指旁邊，這個時間還真是巧，她心想。

李知勉皺着眉打量蓋子，“怎麼樣？過期了沒？”

“嗯。”刑攸拿着硬糖，将罐子放回自己腳邊，“是快過期了，就在這兒放着吧。”

老闆悶悶地笑了一聲，“快過期就對了，小孩都不喜歡吃那些酸溜溜的糖，一放就是五六年。反正也是廠家産的那些食用香精，也不健康，你們要是想帶走玩就拿走吧。”

李知勉還沒問出口，刑攸搖搖頭，拿着糖付錢，“就這一顆就夠了。”

刑攸手裡攥着柚子糖回老家，天漸晚，狹長的天空被樹杈分割為不多不少個明暗色塊，刑攸第一眼看過去就覺得熟悉，像生物課本上的神經纖維。

奶奶從大鍋裡舀出一碗肉湯給兩人下了面，筷子在小鍋内忙不疊地攪拌，她擡起頭，擦擦額頭上的汗水，笑彎眼睛，“勉勉，攸攸，來吃面吧。我給你倆煮了肉湯面，快嘗嘗。”

李知勉接過碗，領着刑攸到院子的地桌旁，刑攸知會他的意思，拿了兩個小馬紮放好，李知勉坐下給刑攸拿筷子，熱情地像主人一樣招待她，“給，吃吧。”

刑攸不理睬他，李知勉自言自語般說着。刑攸盯着東邊屋子旁那口水井，刑岩擰開水龍頭洗手，從水管内噴出的水柱被他的手指分切為幾小股，有力地抽打着地面，飛濺起泥點，刑岩跺跺腳，注意到刑攸，“趕緊吃飯吧，一會兒就帶你回車站。”

刑攸點兩下頭，她從小到大絲毫沒有對“車站”一詞的用法有過疑惑，現在不然，她學會了太多東西，明白刑岩口中的“車站”是指樓上，那是他們的家，但在她看來，車站隻是适合分别的站台。

李知勉：“是啊，趕緊吃飯吧，天都已經黑了。一會兒再往回走道上車還多，我媽給我發消息說她來不了了，不用給她留。”

李知勉說出言不由衷的話，眼神與刑攸短暫地對撞一刻，兩人又緩慢地錯開路程，各自面向不同的終點。

奶奶驚訝，“那怎麼行咧？得拿回去，我給你拿個盆裝回去一點，反正你媽媽就在我們樓上嘛，我今晚在老家守着點明，不然就帶着你一起回去了。”

點明顧名思義就是點火放明，也叫上香，給菩薩點香，給神仙點香，總歸是給那些佛紙上香，老人們都信這個，刑攸的奶奶也一樣，每逢初一十五都要點明為家人祈福。

矮小幹癟的老太太佝着腰去東屋拿了不鏽鋼盆出來，從大鍋裡撈出好幾塊肉，用塑料袋裝好放在李知勉腳邊，他也不局促，“謝謝奶奶。”

奶奶笑着問兩人，“肉湯面香不香？”

刑攸和李知勉點頭，李知勉吸溜了一口肉湯，聲調拐了好幾道彎，“超級香！”

“那就成。”奶奶朝他比了個大拇指，爺爺人老了，血脂、膽固醇都偏高，肉水這類東西都不敢碰，隻能聞聞味然後給自己煮一鍋清湯面吃。

刑攸吃完用手指擦幹淨嘴，李知勉起身端着鐵盆放到自行車的簍筐裡，刑岩倍感不妙，“别了，你放到我電車前面的踏闆上吧。還穩當一點。”

李知勉說“行”，将鐵盆放到刑岩腳下的那塊踏闆上，刑攸坐上刑岩的後座，雙手抓好把手，刑岩轉頭小聲說：“給爺爺奶奶說再見。”

刑攸點點頭，沖院子裡的兩人喊，“爺爺奶奶，我們走了哦！”

奶奶用圍裙擦淨手，“欸，道上慢點！到家了給我打個電話。”

李知勉擡腿跨上自行車，“知道了，奶奶。走了，放心吧！”