青哥的衣物并不多，一年四季的衣服隻勉強裝滿了兩個紙箱。

程松年把紙箱搬到了堂屋，往外頭望了一眼，仍不見文英的蹤影。也不知道那封信有什麼好看的，她搶去研究了這麼久還沒回來。

雜物什麼的也整理得差不多了，他回屋一看，整間房空蕩蕩的，昔日的痕迹已經被一點點清空了。

他看着空空如也的床鋪，忽然覺得收拾了半天屋子真的好累，索性倒頭躺了下去。

趁着文英不在，他側過身，從被褥底下抽出了那件襯衫，攥在手心默然凝視着，任憑思念的枝桠不斷生長，蔓延，直至枝繁葉茂，郁郁蒼蒼，密得讓他透不過氣。

他深深一歎，将襯衫摁進懷裡，整個人蜷縮成一團，仿佛要把它揉進身體裡。

一開始，隻是小聲地嗚咽，漸漸成了抽泣，淚水終于奪眶而出，怎麼也止不住。

*

從什麼時候起，他開始無法直視青哥，一旦對上他的視線，便下意識地閃避。

思來想去，或許始于金鳳山那一晚。

金鳳山是縣城的最高峰，以日出雲海聞名。由于不愛爬山，也不追求浪漫，程松年去過金鳳山景區無數次，卻從來沒進山登頂過，頂多坐個觀光纜車到半山腰的觀景台拍拍照。

高二的暑假，青哥的大學同學到這邊旅遊，作為本地的代表性景點，金鳳雲海是一定要去看的。

青哥自然要盡地主之誼，全程作陪，還順便拉上了一天到晚悶在家裡吹空調搞學習的程松年。

有葉柏青陪着，又是家門口的景區，爸媽恨不得立馬把釘死在書桌前的兒子推出家門。

要趕上日出雲海，得淩晨出發上山，那時候還算涼快，去看看也行，何況青哥盛情相邀，他更不好回絕。

畢竟是暑期，不乏趕日出夜爬的遊客，裝備齊全，三五成群地往山上走。跟在這樣的大部隊後頭，他們一行也沒什麼好擔心的，安全得很。

景區建設完善，登山的主路是一條規整的階梯，每上一百階便能看到石階上镌刻着一行字：爬了多少步，消耗了多少卡路裡。

與其說起爬山，不如說是爬樓梯，這種活動在家裡也能進行，程松年郁悶地想着。

青哥和他的同學們倒是興緻盎然，在前頭有說有笑的，似乎是在聊遊戲和學院趣事。

他了解不多，插不進去話，也就不太感興趣，直至捕捉到了“表白葉柏青”的字眼，他方才豎起了耳朵。

“所以，二班那個，成沒成？”

“哪個？”葉柏青反問。

“是叫什麼來着，好像姓方，什麼雲啊雨的……”

“人家叫方晴。”另一位同學提醒道。

“哦對，方晴。聽說和你還是一個高中的，該不會——”

“我怎麼以前沒發現你這麼八卦？”葉柏青打斷對方，一本正經道，“我們隻是同學而已。”

“哈哈哈哈對，隻是同學。”對方用胳膊肘頂了頂他，揶揄道，“元旦晚會一起對唱情歌的那種。”

“诶，你還别說，唱得還挺好，拿了二等獎呢！”

“你提起這個我就不得不說了，我那小品居然連個優秀獎都沒蹭上！黑幕，絕對有黑幕。”

“不是，你模仿誰不好，模仿系主任？那不往槍口上撞。”

話題漸漸偏離了程松年感興趣的主題，他默默地聽着，思緒卻漸漸飄遠了。

方晴？好耳熟的名字。

他在腦海裡檢索了一圈，終于找到了一點線索，這個名字曾出現在青哥桌上的一本筆記本上。對，那陣子青哥生病了，所以借了同學的筆記本來補課堂筆記。是了，就是方晴的筆記本。

他腳步一頓，停在原地。

為什麼……

感覺心裡堵得慌？

因為太久沒鍛煉，爬幾步路就累的不行了嗎？

程松年撫着胸口，調整呼吸，再擡頭看時，前面的人已經走遠，離他有段距離了。

本想張口喊一聲，神色一黯，又吞下了字音，什麼也沒說。

他四下張望，正好看見綠樹掩映下一處供人休憩的小亭，便走了過去坐在欄椅上休息。

淩晨，沉睡在山林裡的一切都還未蘇醒，寂靜的林間隻偶爾傳來幾聲鳥鳴，以及遠處似有若無的人聲。

他倚着欄杆，大腦放空。

明明沒去想什麼，又感覺想了許多事，腦子一團亂，理不出頭緒。

起了個大早來趕日出，這會兒一歇下來，困意便慢慢爬了上來，腦袋一垂便睡了過去。