裴臨崖沒有開口。

他沉默站着，漆黑眼瞳盯着牧川，像尊雕像。

他手裡攥着那件在加熱器上烘暖的雨衣——那麼一丁點的熱力，轉眼就被雨水剝奪幹淨，變得冰冷了。

一陣帶雨的穿堂風鑽胸而過。

溫馴的、拘謹客氣的Alpha青年被吹得踉跄了下，似乎剛回過神，下意識看那把被吹走的黑傘，想要去撿。

探出的手臂被裴臨崖攥住。

指下觸感讓裴臨崖的呼吸一滞。

牧川瘦得不正常，近乎嶙峋，凸出的腕骨分明病态，伶仃硌在掌心。

被握住的這截手腕脆弱得可怕，像是被什麼經年累月一點一點磨細了，皮膚蒼白枯涸，包裹住蜿蜒的青紫血管，仿佛下一秒就會被骨骼刺穿。

……記憶裡不是這樣。

記憶裡，裴臨崖嘗到口腔的血味，他早就去查過牧川在學校的記錄。

鄉下來的少年Alpha雖然瘦弱，但柔韌靈活，手腳勤快，有被翻過泥土裡滋養的嫩柳生氣，不論被派去做多少活，也會用手背擦一擦鼻尖的汗，露出小虎牙笑着說“馬上就好”。

即使進了監獄，在最初的那段時間裡，牧川也極力保持着某種不可崩潰的慣性。

牧川每天都跑步，努力改造，努力勞動，超額完成勞動指标，把一點微薄到可笑的勞務費仔細攢在鐵皮盒子裡。

牧川小心翼翼地請獄警幫忙把這些寄給裴疏。

他真覺得裴疏需要這點錢，用來付醫藥費，買補身體的營養品。

牧川撿了個沒人要的小本子，工工整整抄下日曆，過一天就劃掉一天，

那時候的牧川一天一天算出去的日子。

不像現在。

蒼白的指節和枯折腕骨，被看不見的絲線吊起，茫然地，機械地，探向被黑暗淹沒的暴雨深處。

“不要了。”

裴臨崖喉結重重滾動了下，像是硬吞掉一顆裹着冰碴的苦果，他的聲音壓得很低，收攏手臂，攔住微微掙動的紙鶴：“不要了，改天……送你新的。”

裴臨崖把他鎖在懷裡，嗓音低沉喑啞，商榷下似乎透出某種隐蔽的、令人詫異的懇切：“行嗎？”

裴臨崖叫他的名字：“阿川。”

罩在雨衣裡的Alpha青年似乎聽不懂這些話。

牧川被攔住，無法動彈，微弱地掙動了幾次，慢慢仰起臉，瞳孔很散，那一點淺茶色仿佛已經被雨水涮洗得透明。

“我先生……不高興。”

裴臨崖聽見懷裡的Alpha溫順地回答。

雨水順着濕透的睫毛淌落，流過曾經溫秀的眼尾，臉頰，不帶血色的嘴唇輕輕開合。

“不行。”

“陌生人。”

他說：“不高興……”

裴臨崖猝然收緊手臂。

聽見悶哼，裴臨崖才醒過神般地猝然松開手，嘴角卻抿得更緊，繃成沉默淩厲的直線，眼底一片熔岩流動的幽深。

裴臨崖把牧川打橫抱起，輕輕塞進後座，動作小心地托着後頸脊背安置好，克制着力道關上車門，落鎖。

太大的聲音總會吓到牧川。

裴臨崖屈膝抵在後座，蜷曲脊背，身影罩住清瘦過頭的Alpha，他的手臂彎折回護，掌心托着那顆微微後仰的頭顱，毫無力道的頸骨脆弱到仿佛随時都會折斷。

牧川軟在他手上，淺茶色的瞳孔是彌散大霧的茫然。

“裴疏。”裴臨崖盯着這雙失焦的眼睛，嗓音低啞，“對你不好嗎？”

牧川的身體在他懷裡打了個顫。

那片淺茶色被激起微弱漣漪，瞳孔微微收縮又擴散，蒼白的臉上浮現出一絲不安。

牧川搖頭。

“……很好。”牧川慢慢地咬字，“我們的生活很好……很和諧，沒有矛盾……您怎麼能……這麼說呢？”

“您不能……”他的聲音越來越輕，弱成氣音，嘴唇一張一合地呢喃，“不能……污蔑我們……傘不能丢的……”

黑傘是裴疏親自去接牧川的時候撐的。

裴疏不允許它不見。

八年沒有回應的潮熱期，顯然已經把這個優雅自矜的貴公子逼得極端，甚至有些癫狂。

剛把牧川帶回家的時候，裴疏明明還不是這樣，還會牽着牧川的手，把他帶去複式躍層的落地窗前，給他看下面川流不息的車水馬龍，柔聲講那些延伸的道路通向何方。

如今他們已經搬來了這種荒僻的地方，連裴臨崖都無法定位具體地址，裴疏還覺得不夠。

前幾天，沈不棄還無意中聽見，裴疏在打電話，用那種神神叨叨的狂熱語氣咨詢更安全、更隐蔽，更不被打擾的住所。

沈不棄裝作沒聽見。

畢竟牧川總是不想讓裴疏更生氣。

他在心裡始終覺得虧欠裴疏，飽含愧疚、無地自容，每次看到那張越來越陰郁的側臉，總認為全是自己的責任。

是他毀了裴疏，所以自然有照顧裴疏的義務。

牧川想去撿回那把傘。

裴臨崖看起來想把那把傘揉爛塞進裴疏嘴裡讓裴疏吃了。

這件事當然一時半刻做不成，裴臨崖隻能吞掉喉嚨裡燙炭般的暴怒，用更柔和、更輕緩的力氣，捧起那片枯葉似的肩膀。

他扯過厚毛毯，稍許粗糙的厚實羊絨裹住無意識發抖的冰涼軀殼，小心地、克制每一絲力道，擦拭牧川頭發和身上的水，一邊反複低聲重複：“不要緊。”

他不自覺地用過去那種有用的，哄依偎進他懷裡雛鳥的語氣，輕聲告訴牧川：“那種傘……貴賓候機室免費就能拿。”

“誰都能拿，到處都是，我待會就帶你去拿十把一模一樣的。”

懷裡像是被設定好什麼既定程序、木偶一樣微弱掙紮的人停下動作，慢慢地，茫然地擡起覆蓋煙水的眼睛。

牧川微微仰着臉，聲音很輕，像是無意識地重複：“誰……都能拿。”

裴臨崖幾不可察地蹙了下眉。

他的手指碾了下，神色恢複自然，隻是說：“對。”

“你要去機場，是不是？你是去照顧裴疏，我是裴疏的大哥，這些事本來就該我來安排。”

裴臨崖的聲音很低緩，語速不快，慢慢引導：“我現在送你去機場，給你買幾身衣服，還有傘。”

裴臨崖保證：“什麼也不會耽誤，不會出問題。”

雨水砸在車窗上，燈光被扭曲，投下蜿蜒的光影。

牧川的喉嚨輕輕滾動，卻什麼話都沒說，隻是慢慢地抿起淡白的唇角。

他張着眼睛，視線卻似乎穿過裴臨崖，落在某個更空洞和遙遠的地方。

裴臨崖碰他的頭發：“阿川。”

牧川的反應很慢，過了幾秒，睫毛才輕輕閃動，朝他微微笑了一下。

像是最後有什麼看不見的絲線被抽離了。

牧川這樣微微彎着眼睛，讓裴臨崖毫無防備地、猝然地閃回過八年前，那場牧川和裴疏的非公開婚禮，他第一次以裴疏兄長的身份出席。

牧川看見他。

看見他手裡的花

在很短的時間裡，那雙眼睛的光彩不停變化——驚喜、孺慕、錯愕、怔忡，茫然困惑的寂靜痛苦……最後變成一片濃得化不開的霧。

最後，被打扮好的少年Alpha，按照司儀的安排去拿那枚戒指時，也是這樣慢慢彎起眼睛。

……

裴臨崖猛地翻去駕駛座。

不知是倉皇還是暴怒，他死死咬着牙關，一腳把油門轟到底。

“先生！”被闖了卡子的安保人員這才追上來，氣喘籲籲扯着嗓子喊，“留，留步，裴疏先生特地說了，牧少爺不能私自……”

警示燈在雨裡閃着淩亂紅光。

鎏金的特别通行證淩空摔在臉上。

為首的人打開藏藍色的小羊皮封殼，隻看了一眼，臉色立刻變了，牢牢閉好嘴巴，捧着那個證件本恭恭敬敬送回去。

發現裴臨崖的視線落向他們手裡的東西——束縛帶，防沖撞的軟籠，安全氣囊……安保隊長重重打了個哆嗦，飛快把亂七八糟的東西踢進排水溝，露出讨好的讪笑。

裴臨崖盯着雨幕，嗓音壓得很低，不是詢問，甚至不是在向誰确認：“裴疏對他不好。”

“那可不是！”安保隊長慌忙解釋，“是剛搬來的時候，牧少爺有段時間老是癔症，一發病就自己往外跑，嘴裡還念念叨叨說什麼他要回家了，有人來接他……”

“裴先生操心得不行，整晚整晚地找……有幾次差一點就出事了！”

安保隊長說：“裴先生是為牧少爺好……”

方向盤發出不堪重負的呻吟。

安保隊長臉色一白，意識到自己說錯了話，連忙住口，小心瞄着後座上的蒼白人影。

裴臨崖盯着車窗外，神色晦暗不明。