雪下得像是要把整座城市活埋。

秦昭拖着沈知微在廢棄地鐵站裡跋涉，手铐的金屬鍊在兩人腕間晃蕩，已經磨出一圈血痕。沈知微的呼吸噴在她後頸上，溫熱卻陌生——自從醫療艙那管藍色藥劑注入後，她的心理學家看她的眼神就像看一個路過的陌生人。

“你心跳很快。”沈知微突然開口，聲音沙啞得像砂紙擦過鏽鐵，“左前方三十米有通風口，能避開熱成像追蹤。”

秦昭猛地刹住腳步。“你想起來了？”沈知微搖頭，金絲眼鏡早不知丢在哪裡，暴露出那雙霧蒙蒙的眼睛。

“不知道。我的身體…好像自己記得。”她低頭看自己無意識畫在牆上的符号——正是警局地下管道的通風井标記。

秦昭突然抓住她的手按在自己後腰的傷疤上。“那這個呢？記得嗎？”

沈知微的指尖觸電般彈開。“疼。”她皺眉，“但不是我的疼。”

避難所是間鍋爐房，生鏽的管道在黑暗中像一具被剝皮的骨架。秦昭用牙齒撕開止血棉，給沈知微包紮肩頭槍傷時，發現她皮膚下泛着詭異的藍光——是那些藥劑在血管裡流動的痕迹。

“他們給你注射了什麼？”沈知微突然抽搐，手指掐進秦昭手腕，指甲幾乎陷進肉裡。

“七…七号協議…”她瞳孔擴散，像個壞掉的錄像帶斷續播放，“記憶…是…可編程的…而你…是最後的…執行鍵…”秦昭用額頭抵住她的，兩人交錯的呼吸在冷空氣中凝成白霧。

“看着我。我是誰？”沈知微的眼神突然清明了一瞬。

“我的…11号。”

屋外傳來積雪被踩壓的咯吱聲。

秦昭捂住沈知微的嘴，聽見追兵的交談：“兩個實驗體必須同時存活才能激活程序…局長要活口！”

他們在下水道裡爬行了四十分鐘。沈知微的膝蓋磨得血肉模糊，卻始終沒出聲——即使失憶，她的肌肉仍記得如何像影子一樣移動。

秦昭盯着她蒼白的側臉，想起七年前那個雨夜。沈知微穿着白大褂，把注射器紮進她頸動脈，說：“疼才能記住。”

而現在，這個曾經用心理學操控無數罪犯的女人，正用孩童般的目光研究手铐構造。

“為什麼鎖着我？”沈知微突然問，“怕我跑了嗎？”