“老人家，你為何要贖罪？”南芝順着他問。

老人沒回答，隻是自顧自地在地面塗畫。就算不能在地面留下痕迹，他也孜孜不倦，一筆一劃地重複寫着。

“玉兒是誰？”見他一直不做聲，南芝再問。

老人動作頓住，他再次擡眸，看向南芝，口中喃喃：“你認識玉兒？玉兒是誰？誰是玉兒？”

“不，我不認識玉兒，你認識玉兒，玉兒是您的什麼人？”

“玉兒是……玉兒。”老人頓住，他擡起手上那支看不見的毛筆，跌坐在地，痛苦道，“是……是玉兒，我對不住玉兒。”

“老人家，您叫什麼？”南芝手上拿着卷軸，她隻需要将老人的名字寫在引渡協議上，就能開始他的冥途，送他前往冥府。

“我……我叫什麼？”他倉皇環顧四周，眼底無光，呢喃道，“我……叫什麼？”

“老人家，不說名字的話，我無法送你回冥府。”

“沒有名字，不能入冥府……沒有…什麼都不記得……”老人丢開看不見的毛筆，手腳并用，倉皇起身。

“你……”像是這時候才看到南芝，老人低頭，仔細打量南芝，口中念叨，“好像…你好像她……你叫什麼？”

“老人家，我名南芝，也住在這大通巷，不知您忘記的那個故人，是您女兒，還是孫女？”她順着他的話問。

“沒有……沒有。”老人搖頭，“我沒有女兒，不會有女兒的。”

“那是您的愛人？”南芝又問。

“愛人？”

“愛人……對，我愛她，我特别特别的愛她。”

“可是，她叫什麼？”老人倉皇後退，想去扶着大槐樹，卻穿身而過。

月光透過他單薄的身形，沒在地面留下一起痕迹。

“我記得的，我記得了。”

“她家不在這頭，在另一條街，她家很有錢……”

“她很漂亮，眼睛大大的，很漂亮，我很愛她……”

老人口中絮叨，蹒跚的步伐也沒停下，一直往前走，往他口中的另一條街走去。

漆黑寂寥的亂巷中，隻有他們一魂一人。夜風吹過，像是冰涼的手掌拂過她的面頰，南芝打了個寒顫，聽着老人混在夜風中含糊不清的低語。

手上拿着那份引魂卷軸，直到腳步停下，她還是覺得恍惚。

她随着老人走到一處斑駁的院牆前，老人停下腳步後痛苦地蹲在地上，像是想起了什麼，他兩手抱頭，表情痛苦。

“不，我不愛她……我一點都不愛她……”

“我不愛她，我害死了她……”他的聲音隐隐帶了哭腔。

他很後悔自己害死了玉兒？南芝不知，看着面前的宅邸，牆漆斑駁，門都歪了一處，透過大門還能看到院落裡的雜草都有半人高，顯然是荒廢了許久。

“要進去看看嗎？”她問。

大門之上歪了一處的匾額，漆迹斑駁，依稀能辨出三字為舉人府。

舉人？想起曾經在學堂，年邁的夫子曾将過的一個典故。

懷南縣曾出過一個年輕舉人，一個薄情寡義，嫌貧愛富最後沒落得好的負面教材。

少年得志，本有着青雲未來，可他卻瘋了，最終落得個凄涼終老的下場。

“老人家，你要找的人在這舉人府？”

“舉人？”停下動作，緩慢擡頭，看到斑駁匾額上那刺眼的舉人二字，他身子一歪，向一旁癱倒，眼下漆黑怨氣幾成實質，滑落兩頰。

數十年前。

那時候他還隻是個孩童，他家貧，刻苦，還有個名叫玉兒的小青梅。

十一歲，他考中童生，是十裡八鄉最有出息的神童。

攥着官府發的銅錢，他給少女買了個木簪。少女羞紅了臉，問他，以後是不是能一直在一起，等他考中秀才，還會不會回來找她玩。

他也同意紅着臉，少年嗓音稚嫩，說出的話也如山泉劃過。

他說：“等我考中秀才，我就去你家提親。”

少年的誓言輕浮，撞擊在少女胸膛，卻在她心中卷起驚濤駭浪。

又兩年，少年也越發出色，他的文章很好，學堂的先生都對他贊不絕口，都言他日後定能考中秀才，甚至……考中舉人。

放榜那天，他回到村子，他興奮地先去找少女分享喜悅，隻看到哭喊着被拖走的少女，以及正在咧着嘴數錢的少女家人。

他想上前，卻被家人攔下。

再之後，他斷了少女的消息。

後來。

他到縣城上學，結識了有錢同窗。

同窗撺掇他到風月之所，聞琴聽曲，附庸風雅。

他在那裡見到了少女，少女濃妝淡抹，穿着一襲桃紅水袖紗裙，香肩半露，玉手輕彈琵琶。

他立在了原處，聽不見同窗的呼喚。

“玉兒。”

像是聽到他的聲音，少女擡頭，與之四目相對，琵琶聲停，她看着他，張張嘴，卻隻是搖頭，用軟糯黏膩的嗓音嗔了句抱歉，又彈起另一曲目來。