天光未破，夜色微涼，龍門客棧的閣樓彌漫着濃重的酒氣。金鑲玉頹廢的靠在窗台邊，衣裳半敞，發簪不知何時已松落，墨發如瀑卷落肩頭。

她握着酒瓶仰頭灌下，辛辣的酒液順着下颌線蜿蜒，浸透前襟紅肚兜也渾然不覺。兩三隻空酒壇東倒西歪地散落在木地闆上，在黎明前的幽暗中泛着冷光。

木門輕叩，是雲栖進來了，卻在看清屋内景象時微微一怔——往日總帶着三分狠厲的棧主，此刻眼神渙散，像是被抽走了魂魄。“棧主，”她壓低聲音，目光掃過滿地狼藉，“李素萍還是未曾動過，又枯坐了一個時辰，直至卯時方起身進了書房。”

金鑲玉的動作驟然僵住，酒液順着瓶口滴落在手背，她毫不在意，喉結滾動着咽下苦澀，聲音沙啞得像是砂紙磨過青磚：“她...在書房做什麼？”

雲栖遲疑片刻，終是如實禀報：“屬下掀開屋頂青瓦窺見，她在宣紙上寫了一個‘斷’字。”

死寂如潮水般漫過整個閣樓。金鑲玉手中的酒瓶“哐當”墜地，酒液在月光下蜿蜒成河，倒映着她驟然蒼白的臉。

她在腦海中回憶，想起李素萍執筆書寫時的溫柔模樣，想起她認真批閱學生課業模樣，想起她看書時不時拿着手中筆做批注與有感而發的模樣。

此刻卻化作宣紙上那道決絕的橫折鈎，生生割裂了所有過往。

胃裡翻江倒海，喉間湧上酸水，她突然仰頭大笑，笑聲裡帶着連自己都厭惡的顫抖：“好一個‘斷’字...斷得好！”

笑聲戛然而止，她強忍住吐意，猛地抓住雲栖的手腕，指尖幾乎要掐進對方皮肉：“給我守緊了！若她敢出半分差池，我要你...”話音未落，眼底卻泛起水霧，最終化作一聲歎息，無力地松開手，“罷了...繼續盯着吧。”

她踉跄着扶住窗框，望着天邊将亮未亮的魚肚白，恍惚間又看見李素萍早起，在做好飯後端着碗喂她的身影，淚水終于奪眶而出，悄無聲息地融進漸明的天光裡。

前廳的燭火在子時搖曳着熄滅，李素萍卻仍保持着金鑲玉離去時的姿勢，脊背僵直地坐在八仙桌前，夜色漫過門檻，将她整個人裹進濃稠的墨色裡，唯有檐角漏下的月光，在她膝頭織就一道蒼白的光痕。

案上的粥早已涼透，夜寒露重，瓷碗邊緣凝結的水珠順着碗壁滑下，在木紋上洇出深色的痕迹。她盯着那道水痕，想起替金鑲玉換藥時，對方總愛耍賴，說“良藥苦口，得李姑娘喂才喝得下去”。那時她佯裝嗔怒，指尖卻忍不住輕輕擦去她嘴角的藥漬。

如今想來，那些調笑的話語，不過是江湖兒女的逢場作戲。

“我向來風流，處處留情卻從不停留。”金鑲玉的聲音突然在耳畔炸響。李素萍渾身劇烈顫抖，指甲深深掐進掌心，直到鮮血滲出，刺痛才稍稍緩解心口的鈍痛。

記憶如潮水翻湧——

金鑲玉倚在窗邊看她縫制新衣時，說“這并蒂蓮繡得真好，比西域進貢的絲綢還精緻”；

昏迷時，那人攥着她的手呢喃“别走”；

還有那天和好如初的深夜，兩人對坐飲茶，金鑲玉說起大漠過往時眼裡的光。

是她錯把江湖客的片刻溫柔，當成了為她停留的漂泊舟。

當成了奢念。

淚水毫無征兆地湧出眼眶，滾燙的液體砸在衣襟上，暈開一朵朵深色的花。她卻不肯擡手擦拭，任由淚水模糊視線，仿佛這樣就能把過往的甜稠與此刻的苦澀都一并淹沒。

金鑲玉說她是江湖兒女，生死都不過尋常；

說在這養傷的日子太久，該走了，從不會為誰停留；

說她是值得結交的“好朋友”。

每一句話都像淬了毒的峨眉刺，反複紮着早已千瘡百孔的心。

可最疼的，是她終于承認，自己确實動了心

——動了對一個不信情愛的江湖人的真心。

更漏聲滴答作響，像極了她破碎的心跳。李素萍垂眸望着膝頭的濕潤，忽然發出一聲壓抑的抽噎，緊接着是撕心裂肺的無聲痛哭，她蜷縮在椅子上，雙手死死揪住胸口的衣襟，仿佛這樣就能緩解那幾乎要将她吞噬的痛楚。那些日夜的陪伴、溫柔的低語、熾熱的眼神，原來都隻是一場虛幻的夢。如今夢碎了，剩下的隻有無盡的黑暗與痛苦。

卯時的梆子聲驚破長夜，李素萍緩緩起身，衣擺掃過地面，帶起一片涼意。她走進書房，提起筆蘸滿濃墨，在宣紙上落下一個決絕的

“斷”。

墨汁在宣紙上暈染開來，宛如她破碎的情絲，再也無法收攏。淚水再次奪眶而出，滴落在“斷”字上，将墨迹暈染得愈發模糊。

這一刻，她終于明白，有些緣分，從一開始就是個錯誤。而她，注定要為這個錯誤，付出反噬的代價。