我認識姜伶，是在七年前，高考結束後的那個暑假。

那年我十八歲，玩一款叫作《俠緣》的古風網遊，就是可以打副本也可以和人pk的那種傳統網遊。我沉迷于遊戲裡一個叫做競技場的玩法，可那個玩法一定要和人組隊才能進行。

有一天我又準備打競技場，但暫時沒有找到隊友。

正好我當時剛進了個幫會，幫主拉我進幫的時候特地打了招呼，說有什麼需要幫忙的，就在幫會頻道嚎一嗓子。

我沒把她的話當客套，真就在幫會頻道裡打了一段話發出去：

[有人一起競技場翻滾嗎？]

一開始，并沒有人理會我。

我堅持不懈，又複制重發了幾次。

幾分鐘後，終于有人點我組隊，我怕人反悔，想都沒想就給人放了進來。

放這人進來之後我才注意到，她的ID還挺好聽的——“折雲笑”，很有韻味的ID。

我一向是不信命運這個說法的，可現在想來，有時候你不得不信命。

比如後來我從其他人口中了解到，折雲笑原來是我們區服的大神。這位大神高冷又拒撩，一般是不帶人玩兒的。可不知道為什麼那天偏點了我進組。

折雲笑進組後，為了方便交流配合，我直接邀請她進入了語音房間，然後我率先跟她打起了招呼：“喂，能聽見嗎？”

這位叫做“折雲笑”的玩家，自然便是姜伶了。

接着我看見姜伶ID前面的小喇叭閃了閃，但我依舊沒聽到聲音，就又問了一遍。

那邊這才低低說了句，“嗯，能聽見。”

很久之後我才知道，那沉默的幾秒鐘，不是因為調試設備，也不是因為卡頓或沒聽清。

就隻是因為某人，聽見我的聲音，然後害羞了。

知道這事兒的時候我還打趣姜伶，我說你知道别人怎麼說你嗎——高冷大神哎！結果你剛進語音房間沒幾秒就開始害羞了，這合适嗎？

姜伶就露出有些羞赧的表情，說她本來也不是什麼高冷大神，那都是人設，人設。

姜伶的聲音很清爽又很有少年感，脆生生的。後來我得知了她“高冷大神”的人設，再回想起她的聲音，總覺得應該更冷一點才是。

再說回那天的競技場，我們打得很順利，幾乎赢了一路——天啊，難怪大家都想抱大腿呢。

——誰不喜歡赢到膩的感覺啊？

那天下線前，為了方便後面繼續一起玩，我們交換了聯系方式，成為了朋友圈裡的點贊之交。

朋友圈刷多了，姜伶的形象在我這裡逐漸豐滿起來，我知道她喜歡看電影，喜歡玩遊戲，時不時會在外面和朋友喝點小酒。

我甚至知道了她和我同齡，同樣也在海市，同樣也剛高考完。

後來我們就經常一起玩遊戲。有一次一起挂着語音，在等待競技場匹配的時候，我聽到耳機裡傳來咔咔咔的聲音，問她在吃什麼，她說在吃草莓幹，又頓了下說還挺好吃的。

我還沒來得及問她是哪家的草莓幹，她就問你想吃嗎，我們一起出來吃個飯吧，我帶給你，我這裡還有好多。

敲定面基的時間地點後，我們就稀裡糊塗地見面了。

姜伶的長相倒是挺符合“高冷大神”人設的，是那種很有少年感的女孩子，不笑時倒真有那麼幾分高冷氣質，隻是一笑起來就清爽得太柔軟了。

她皮膚白皙，身形單薄，半馬尾在我餘光裡輕輕晃着，構成了我對那次面基的主要記憶。

剛見面的那一刻姜伶就把手伸過來，手心朝上做出讨要的姿勢。

我以為她是要牽我的手，雖然上一次和同性朋友牽手已經是小學的事了，但我還是爽快地把手放了上去。

結果手剛牽上呢，姜伶居然說她不是想牽我的手，她是想幫我拿包啊！有點尴尬。

但牽上了哪有再放開的道理，我不管，我反正牽住了，牽就牽了。

再說我也不需要别人幫我背包啊，又不重。而且姜伶也有自己的包要背呢。她幫我背了，那誰幫她背呢？

牽着手逛街，看電影，吃飯，拍流浪貓，像所有面基的網友一樣，短暫地相聚，留下一段愉快的回憶，再分開。

不同的是，那次見過面之後，我和姜伶之間産生了一種很新鮮的氛圍，我那時還形容不上來——那種感覺學校裡沒教，課本上也沒寫。

再登上遊戲之後，我被姜伶叫去了一個遊戲裡風景很美的地方，我剛落地，姜伶就給我炸了遊戲裡的煙花。

亮閃閃的特效鋪滿屏幕，我看見我和姜伶的ID從系統黃字公告裡滾動過去，是“兩人一馬”“仗劍同心”這樣的誓詞。

在一堆親友的起哄下，我和姜伶綁定了俠侶關系。

是以直到那時我才明白，原來那時我形容不上的氛圍，叫暧昧。

真正心動是那天，我上線想找姜伶玩，見她挂在幫會的語音房間，便跳了進去。

我們幫會是個中二的陣營幫會，就是會和敵對陣營幫會開幫戰的那種。姜伶算是幫會裡的二把手，在幫會有一定的話語權，幫會裡有要緊事，都會拉着她一起讨論。

那天他們應該是又和某個幫會起了沖突，正在讨論什麼“機密事項”，所以我剛跳進房間的時候，亂七八糟的說話聲都停了下來。

在一片戛然而止的靜谧中我聽見姜伶說，“可以繼續說，她是内人。”

她應該是剛喝了點小酒，聲音聽起來比平常要酥軟些，但依舊是脆生生的底色。

等等，這不是重點。

重點是姜伶剛剛說。

我是内人？

哪個内人？

——是内部人員的那個内人？還是那個更廣為人知的代稱？

想到那個可能，我笑了，在衆人的起哄聲裡問姜伶，你知道内人是什麼意思嗎。

我想姜伶大概不知道，畢竟有一次我們聊到過高考成績，她說她高考語文隻考了94分。

而以我對姜伶的了解，她要是知道，必然不能把這寥寥幾字說得既清亮又自然。

隻是我的聲音太小，扔進語音房間裡就像一粒米投進沸水鍋，所以我把姜伶沒有回答歸因為她沒有聽到。

臨近下線時我突然收到姜伶的密聊，折雲笑幾個字後面跟着兩條消息：

[内人的意思，我知道的]

[隻是剛剛人太多了，我不好意思說]

一個長相少年，聲音清爽，會在人前亮亮堂堂地說你是内人。

卻又在人後害羞的，十八歲的女孩。

我于是知道心動的感覺。

我們這代孩子已很早熟。

小學時，班上的男生就已經會賊眉鼠眼地讨論葷段子了，到了中學，周圍同學談戀愛的更是不少，我當時和班裡極好看的一個女生走得很近，于是被拜托傳過好幾次情書。

那幾年也正值校園愛情劇風靡的時候，早戀幾乎成了一種正統。

一次學校文藝彙演，班上一個男同學上台唱了一首民謠，台下人都說那首歌表面是唱給大家的，實際上是唱給某某某的，于是大家就叽叽喳喳地八卦起來。

氛圍烘托到位的時候，一個平時都不怎麼熟的同學突然湊近過來，問我喜歡誰，我說我沒有喜歡誰，她就張大了眼睛和嘴巴，說怎麼可能呢，大家都有喜歡的人啊。

這樣的環境，難免會孕育出一種“沒談過幾段校園戀愛中學就白上了”的氛圍。

但我隻是從這種氛圍中路過，并沒有被其挑動。在那個談戀愛如打鐵般火熱的年代，我清心寡欲得就像一個尼姑。

而現在尼姑庵的門被叩響，活了十八年，這是我第一次談戀愛。

我其實有些惶恐，我不知道戀愛該怎麼談，我的父母沒教，書本上也沒寫。我就隻好拿出我覺得最認真最珍重的态度對待姜伶。

我也逐漸發現有的東西是無師自通的：

比如把姜伶設成q.q特别關心。

比如每天對姜伶發早安晚安。

比如把姜伶的每一句“我喜歡你”都長按收藏。

比如把姜伶愛吃什麼不愛吃什麼都記進備忘錄裡……

我的這顆十八歲的心髒，因為姜伶的突然闖入，而驟然跳動起來。

那段時間我們面對彼此總有說不完的話，從早上說到天黑，在一起時說，不在一起時就用聊天軟件說，說到連晚安都要你來我往說上好幾遍才會真的晚安。

那時我總感歎：一天為什麼是24個小時而不是48個小時——24個小時根本不夠我和姜伶把話說完。

七月份的時候我們已經完全陷到了熱戀裡，有一天姜伶邀請我去她家打遊戲。應下這個邀請的時候我心裡隐隐有種說不上來的忐忑，好像在擔心什麼，又好像在期待着什麼。