不知道是不是我的錯覺，那天過後姜伶對我的态度産生了微妙的變化，看我的眼神裡也多了些說不清道不明的東西。她似乎更依賴我了。

這當然是好事，被依賴意味着被信任——誰不想被自己的戀人信任呢？

我們這種文化語境下長大的人，總是講究禮尚往來的，面對姜伶的信任我無以為報，便隻好回以姜伶更熱烈的喜歡。

七夕的時候姜伶送了我一塊手表，我識圖搜索後吓了一跳，跳轉出來的頁面顯示，這塊手表價值五位數。

我知道姜伶家裡有錢，但我沒想到可以這麼有錢，能讓十八歲的姜伶随手将五位數的東西送給女朋友當節日禮物。

整個高中我的生活費也不過八百一個月，這意味着我高中三年的生活費加在一起，都沒這一塊表昂貴。

也就是那個時候我開始找程見熙當軍師。我和程見熙從小學起就認識，彼此知根知底，什麼都能找對方說。

在電話裡程見熙笑罵我傻：“退回去？你當是淘寶七天無理由退貨呢？”

“她既然送得起這個價位的禮物，說明這點錢在她那裡不過是灑灑水，她送你就是想買你開心的，你退回去反而掃興。”

最終我收下了這份禮物，并咬咬牙回了姜伶一張鍵盤。

代價是此後的半年時間裡，我都在接遊戲代練單子，以還清提前消費帶來的債務。

那時我因為太過年輕，而沒細究這塊表背後蘊含的更深一層意義。命運是個愛劇透的家夥，可惜不是每個人都能讀懂伏筆。

收到我的鍵盤後姜伶很開心，連帶着包裝盒都誇得天上有地下無，于是我又知道了姜伶的另一個故事：

與用心的送禮、敷衍的回禮、失意的感情有關的故事。

我聽着那些故事，聽着我十八歲的小女朋友講她如何付出真心又被辜負，一面覺得酸澀，一面覺得心疼。

最後還是心疼壓制酸澀占據了上風，我握住姜伶的手說，沒關系，以後你的真心不會再被辜負了，我保證。

對于承諾我有一種近乎迂腐的認真，所以哪怕是在十八歲這個最想當然的年紀，我也做不到把“我保證”這種句式随意挂在嘴邊。

而我之所以能對着姜伶說出那句話，一方面是因為受到了情緒的鼓動，另一方面就隻是，我真的以為我會和姜伶一直好下去。

那時候我還不明白“曲終人散”才是人際關系的常态，天真地以為人定勝天，一段關系裡的兩個人隻要足夠認真，就能夠打敗所有變數。

我喜歡文學，卻又不肯接納它偶有的殘忍。這是我的局限。

七夕過後，姜伶的朋友組了個聚會約她去。本着“你既然帶我認識了你的朋友，那我也要帶你認識我的朋友”這個想法，姜伶把我也捎了過去。

我不是面對衆多陌生人也可以遊刃有餘的那種人，我社恐了。

但熱戀中的人，總是很樂意去融入戀人的生活圈子。于是到了約定好的時間地點，我跟着姜伶一起走進了那個高端ktv的包間，和幾個陌生的面孔一一打招呼。

那天我知道了一點：那家ktv的小食真的很難吃。

我這輩子再也不想體驗一次那樣坐立不安的感覺——在我發現我自己像一滴油墜入一鍋水一樣，完全無法融入人群裡的時候，我隻能盡可能降低自己的存在感，試圖讓自己從場上完全隐形。

我該怎麼形容姜伶的朋友們呢——她們的說話語氣，穿着打扮，聊的話題，都在說我和她們是兩個世界的人。

他們聊得興高采烈，而我像誤入貴族宴會的灰姑娘，全程插不上上一句話。

期間姜伶有試圖讓我參與進話題，但那些人也隻是應付性地回應了一下，就又興高采烈地回到了他們的話題上——他們“自己人”的話題上。

于是我一直在吃場上的瓜子兒果盤。

中途我去了趟洗手間，出來的時候耳機落在裡面了，便又倒回去拿。快走到門口的時候，隔着綠化帶我聽見兩個人在說話。

“姜伶現在口味這麼獵奇了？怎麼會想到談這種土包子？”

“嗐，你還當真啊，你又不是不知道姜伶，她哪次戀愛超過三個月？山珍海味吃多了，換點清粥小菜呗。”

“清粥小菜也不是這樣的啊……”

“這個确實是有點……”

我石化在原地，從頭到腳都涼了個透。

這兩個聲音我是聽到過的，就在剛才的包間裡。

我低下頭去，ktv的地面光可鑒人，映出我素面朝天的臉。

相比起同齡的年輕女孩子，我确實不是很合群。

女孩子天然是愛美的，年輕女孩子尤甚。

初高中的時候，班上的女生們就已經很樂于捯饬自己，學校裡要求統一穿着，她們便在發型上、首飾上做花樣，或者做些把校服褲腿改小之類的小巧思。周末的時候，她們會穿上新潮的衣服相約出去玩，配上自己精心準備的妝容。

那個年紀的女孩子們或許會缺乏對習題的耐心，但絕對不會缺乏在臉上塗塗畫畫的耐心。那時候短視頻還沒有興起，不然我的個别女同學高低也得是個萬粉級化妝up主。

那時候我就意識到，我和很多同齡人不一樣。我對那些造型的興趣一直不大，也不擅長在臉上塗塗抹抹。我沉浸在文學的世界裡流連忘返，它們太過瑰麗，而襯得很多東西都顯得黯淡。

快樂阈值一旦被擡高就很難降下去了，我因為在文學上獲得了足夠多的快樂，而常常無暇去審視自己的外貌。我習慣了素面朝天，卻忘了在那個年紀，評價一對情侶在一起時是否般配的标準，不是看精神世界是否匹配，而是看外在形象是否對等。

所以我才會遭遇眼下的情況。

十八歲的時候我比現在窩囊太多，在爆發和隐忍之間我選擇了後者。就在我轉身準備離開的時候，我聽到一個人吃痛的聲音。

我轉過身去，看見姜伶不知道什麼時候站在了那裡。