淩晨五點四十分，京江的天色還浸在靛藍的晨霧裡。

我站在教職工小區門口的梧桐樹下，呵出的白氣在冷空氣中凝成細小的水珠。手機屏幕亮起，顯示蘇梅三分鐘前發的消息：【馬上下來！】

樓道裡傳來輕快的腳步聲。蘇梅裹着米色羊絨圍巾小跑出來，鼻尖凍得通紅，手裡還抓着半片沒吃完的吐司。

"你是不是瘋了？"她跺着腳往我懷裡鑽，"這麼早跑來，天都沒亮！"

我拉開羽絨服把她裹進來，她身上帶着被窩裡的暖意和牙膏的薄荷香："想你了。"

"昨晚不是剛見過？"她仰頭瞪我，眼睛卻亮晶晶的。

"那不一樣，"我低頭蹭她冰涼的鼻尖，"昨晚是偷情，現在是正經約會。"

她噗嗤笑出聲，吐司屑噴在我領口。晨跑的鄰居從我們身邊經過，投來好奇的一瞥。蘇梅立刻從我懷裡彈開，假裝整理圍巾，耳根卻紅得透明。

從教職工小區到江大附小要走二十分鐘。我們踩着未化的薄霜，影子在路燈下交疊又分開。蘇梅把剩下的吐司塞進我嘴裡，指尖沾着草莓果醬。

"今天下班别來店裡了，"我舔掉她手指上的甜膩，"降溫，怕你感冒。"

"不行，"她晃了晃手機，"我跟小雨約好了，要當你的'神秘顧客'。"

"什麼神秘顧客？"

"就是假裝普通客人啊，"她狡黠地眨眨眼，"讓你在不知情的情況下給我洗頭，多刺激。"

寒風卷着枯葉掠過腳邊。我捏住她後頸："蘇老師，你最近是不是偷看什麼奇怪的小說了？"

她尖叫着躲開，笑着往前跑，馬尾辮在晨光中一跳一跳的，像隻撒歡的小鹿。

偷情的日子就這樣開始了。

有時候是清晨的護送，有時候是午休時的突襲。她會在課間溜來店裡，假裝咨詢發型，卻在無人處飛快地親我一下；我也會在打烊後繞遠路去她學校。

最冒險的是留宿。

蘇爸媽似乎完全沒起疑，甚至因為女兒"交到靠譜朋友"而欣慰。某個周五晚上，我故技重施"忘帶鑰匙"，蘇媽媽在電話裡熱情洋溢："就住梅梅那兒嘛，客房一直給你備着呢！"

當然，我根本沒進過客房。

那天半夜，蘇梅趴在我胸口畫圈圈："我們像不像特務接頭？"

"像，"我捉住她作亂的手指，"就是演技太差。"

"哪裡差了？"

"比如現在，"我捏她腰間的軟肉，"你笑得根本不像普通朋友。"

她咯咯笑着往被窩裡鑽，發絲掃過我的鎖骨。肥仔蹲在衣櫃頂上，琥珀色的眼睛在黑暗中閃着幽幽的光，仿佛在譴責我們玷污了它純潔的貓生觀。

周日下午的"手藝人"總是人滿為患。我正在給客人燙頭發，風鈴突然清脆一響。

"歡迎光——"小雨的招呼卡在喉嚨裡。

蘇梅戴着鴨舌帽和口罩走進來，茶色墨鏡遮住半張臉，活像個蹩腳的三流明星。她刻意壓低聲音："剪發，有推薦的發型師嗎？"

我手裡的卷發棒差點戳到客人耳朵。

小雨憋笑憋得肩膀直抖："這位...客人，我們林總監技術最好。"

"那就她吧。"蘇梅邁着做作的台步走過來，一屁股坐在我面前的轉椅上。鏡子裡，她沖我挑了挑眉。

燙發劑的氨水味突然變得難以忍受。我系圍布時手指微微發抖，生怕碰到她脖子會引起可疑的反應。蘇梅卻變本加厲，在沖洗頭發時"不經意"抓住我的手腕，拇指在脈搏處輕輕摩挲。

"客人，"我咬牙切齒地壓低聲音，"請配合擡頭。"

"哦~"她拖長聲調，"林總監好嚴格啊。"