熱水沖過她的發絲，蒸騰的霧氣裡，我看見她耳後那顆小痣——那是上周我留下吻痕的地方，現在已經淡得幾乎看不見了。

更緻命的是吹幹環節。蘇梅仰着頭，睡衣領口若隐若現，鎖骨上還有昨晚我情急之下咬出的紅印。熱風開到最大檔，吹得我太陽穴突突直跳。

"好了！"我猛地關掉吹風機，聲音比平時高了八度。

蘇梅對着鏡子左右轉頭，突然摘下墨鏡："好像不太滿意呢。"

"哪裡不滿意？"我捏緊梳子。

她勾勾手指。我彎腰湊近，聽見她氣聲說："沒上次在你床上吹得好。"

這女人絕對是想弄死我。

最後結賬時，她故意用現金付款，在遞鈔票時夾了張紙條：【今晚爸媽去喝喜酒，鑰匙在腳墊下。】

紙條背面畫了顆愛心，被剪刀刺穿。

打烊時小雨堵在更衣室門口："老闆，你們倆……"

"我們怎麼了？"我鎮定自若地系圍巾。

"太明顯了！"她跺腳，"剛才蘇老師起身時，你盯着她屁股看了至少五秒！"

我差點被自己口水嗆死。

夜幕降臨後，我如約來到教職工小區。腳墊下的鑰匙冰涼，但門一開就被暖融融的燈光包圍。蘇梅系着圍裙在廚房煮面，肥仔蹲在料理台上監工。

"特務歸來，"我反鎖上門，"任務順利。"

她舉着湯勺轉身，臉頰被熱氣熏得绯紅："林總監今天服務态度有待改進。"

"哦？"我一步步逼近，"哪裡需要改進？"

湯勺"當啷"掉在竈台上。我托着她的臀把她抱上料理台，面粉袋被撞倒，揚起一片雪白的霧。肥仔"喵"地一聲蹿下地，尾巴炸成了雞毛撣子。

"這裡？"我吻她沾了番茄醬的嘴角。

"還是這裡？"唇瓣移到耳垂。

蘇梅的手指插進我發間，呼吸亂得不成樣子："都...都不夠好..."

廚房的燈光突然熄滅。

"跳閘了？"她在我懷裡一顫。

窗外，京江的夜空炸開一簇煙花，轉瞬即逝的光亮中，我看見她盈滿笑意的眼睛。

"新年快樂。"她輕聲說。

我這才驚覺已經過了零點。遠處傳來隐約的歡呼聲，冰箱上的電子日曆無聲地翻過一頁：1月1日。

"我們居然跨年了，"我蹭了蹭她的鼻尖，"在廚房料理台上。"

蘇梅笑着咬我下巴："這算什麼，以後還要在更多地方跨年呢。"

她的睡衣領口散開，鎖骨上還留着我的"罪證"。黑暗中，我們額頭相抵，呼吸交纏，像兩個偷到糖的孩子，在歲末年初的縫隙裡竊取了一整年的甜。

肥仔不知何時又跳了上來，毛茸茸的尾巴掃過我們交握的手。

"它同意了，"蘇梅捏捏我的手指，"蓋章生效。"

窗外，新年的雪悄然而落。