四月的京江，空氣裡開始浮動着初夏的氣息。

蘇梅最近迷上了做手工，書桌上堆滿了彩紙和膠水。我坐在"手藝人"的櫃台後面，看着她發來的照片——一隻歪歪扭扭的紙鶴，翅膀上還用熒光筆寫着"林芮專屬"。

【怎麼樣？】她附上一個得意的表情。

我笑着回複：【像被車碾過的鴿子。】

三秒後，視頻通話請求彈了出來。屏幕裡的蘇梅鼓着腮幫子，鼻尖上還沾着一點金粉："林芮！你再說一遍？"

"我說，"我故意拖長音調，"蘇老師心靈手巧，折的紙鶴能直接飛進我心裡。"

"這還差不多。"她轉怒為喜，湊近鏡頭小聲說，"五一快到了，你有什麼安排？"

陽光透過玻璃門照在櫃台上，我轉着剪刀，故作神秘："有啊。"

"是什麼？"她眼睛一亮。

"秘密。"

"告訴我嘛！"她開始撒嬌，這是她最近新掌握的技能，"就透露一點點？"

"把你身份證号發我。"

鏡頭那邊的蘇梅愣住了："啊？"

"發不發？"

她猶豫了兩秒，還是發來一串數字，後面跟着三個問号。我複制粘貼，直接轉發給了旅行社的客服。

【兩位，昆明大理麗江七日遊，已付款。】對方秒回。

蘇梅的消息緊接着轟炸過來：

【你幹嘛用我身份證？？】

【林芮！】

【你不會是拿我信息去網貸了吧！！】

我笑得手抖，差點拿不穩手機：【五一前一天告訴你。】

"林！芮！"視頻裡的蘇梅抓狂地揉亂了自己的羊毛卷，"你完蛋了！我現在就去店裡找你！"

她說到做到。二十分鐘後，風鈴被撞得叮當亂響，蘇梅氣勢洶洶地沖進來，一把揪住我的圍裙帶子："說不說？"

店裡還有兩位燙發的阿姨，見狀笑得合不攏嘴。我壓低聲音："蘇老師，注意形象。"

"我不管，"她耍賴似的挂在我身上，"你今天不交代清楚，我就把你的剪刀全藏起來。"

陽光透過玻璃窗，在她發梢鍍上一層金邊。我忍不住伸手揉了揉那團蓬松的羊毛卷："乖，五一前一天。"

"那還有半個月！"她哀嚎一聲，額頭抵在我肩膀上蹭來蹭去，"我會好奇死的！"

"那就死一死，"我逗她，"反正我能給你做臨終理發。"

她氣得掐我腰，被我一把握住手腕。兩位燙發阿姨交換了個眼神，其中一位笑眯眯地說："小林啊，這是你閨蜜吧？年輕真好。"

蘇梅瞬間紅了耳朵，松開手規規矩矩站好。我笑着點頭："嗯，我閨蜜。"

"誰是你閨蜜！"她小聲抗議，卻悄悄勾住了我的小指。

接下來的半個月，蘇梅使盡渾身解數套話。

——在"手藝人"幫忙時，她會突然從背後抱住我："是不是要帶我去吃那家新開的日料？"

"不是。"

——晚上視頻通話時，她把臉湊到鏡頭前："那是要去看演唱會？我聽說五月天要來巡演！"