朕正握着嬰孩的小手教她抓握金鈴，殿外突然傳來淩亂的腳步聲。

"陛下！北疆八百裡加急——"

樞密院承旨跪在珠簾外，雙手高舉的鎏金匣不住顫抖。小娃兒被驚得撇嘴欲哭，朕随手将金鈴塞進她掌心，指尖卻在碰到軍報時驟然僵住。

火漆印上沾着暗紅斑痕，像極了那年王菲依在禦書房批奏章時，不慎被朱筆染紅的袖口。

"念。"

承旨的喉結滾動了幾下："王相率親衛返京途中，于青崖關遇伏...身中三箭..."

"朕自己看。"

玄色廣袖掃過案幾，茶盞翻倒的聲響中，朕看清了最後那行字：

「...傷重不治，酉時三刻殁于軍帳。」

"全都退下。"

朕的聲音平穩得不像自己。承旨如蒙大赦般叩首後退，卻在轉身時被朕喚住："傳旨，北疆将士撫恤加倍。"

"陛下..."

"全都退下！"

鎏金匣重重砸在地上，驚得滿殿宮娥伏地戰栗。朕看着她們魚貫退出，看着乳母抱着啼哭的嬰孩退至偏殿，看着最後一名侍衛帶上殿門——直到确認百米内再無活物，才敢松開死死攥着的前襟。

龍紋錦緞裂帛聲裡，露出貼身收着的那封「不日返京」的軍報。

第一聲嗚咽沖出口時，朕咬住了自己的手腕。

鐵鏽味在唇齒間漫開，卻壓不住喉間翻湧的悲鳴。冰涼的淚砸在軍報上，暈開了"殁"字最後一筆，像極了那年她教朕臨帖時說："陛下這捺總收得太急。"