案頭堆着她曆年奏折，字迹從青澀到風骨峥嵘。最上面那本還攤開着，是那年冬狩時寫的：「臣獵得白狐，可為陛下制領。」墨迹旁有兩滴陳年水痕，如今又添新的。

朕突然想起她離京那日。

三十萬大軍列陣送行，她卻獨獨回頭望了眼宮牆。當時朕站在角樓上，以為她在看旌旗，現在才明白——

那人看的，分明是角樓檐角垂下的銅鈴。

五更鼓響時，朕摸到了腰間玉佩。

羊脂玉上纏着褪色的紅繩，是她及笄那年親手編的。如今繩子将斷未斷，玉面也多了道裂痕，恰似昨夜夢中她轉身時，甲胄上那道貫穿心口的箭傷。

"陛下..."

掌印女官在殿外輕喚，聲音帶着哭腔。朕抹了把臉，才發覺玄色袖口已浸透淚水，沉甸甸地垂在腕間。

"備辇。"朕彎腰拾起摔碎的茶盞，"去...去奉先殿。"

碎瓷割破指尖，血珠滴在那封染血的軍報上，與"酉時三刻殁"五個字融為一體。

奉先殿的長明燈晃得人眼花。

朕跪在列祖列宗牌位前，懷中抱着她最後那封軍報。殿外暴雨如注，像極了黑水河畔的箭矢，又像那年她跪在雪地裡求朕收回成命時，凍在睫毛上的冰晶。

"她說會回來的..."

朕的額頭抵在冷硬的金磚上，恍惚看見十五歲的菲依站在校場，将長劍橫在頸間說："臣此生隻忠于太女一人。"

當時朕笑她迂腐，現在才懂——

原來那人說的"忠"，是連命都舍得給的。