聞言，少年稍稍擡眸，目光裡多了一絲笑模樣，又浮現幾縷猶豫和思索。

“如果。”他觀察着她，謹慎組織着言語，“如果你願意的話……或許可以和我聊聊，為什麼不開心。”

燕無辰拿不準他方才說破少女不開心時，對方下意識的視線閃躲是否意味着并不願提及此事的回避。

“如果不想說，那就……”

話到嘴邊，他還是無法違逆真心，“抱歉，主觀上來說，我真的很想為你分憂。但我的主觀想法如此，并不影響我希望你完全依照自己的意願做出決定。”

他認真道：“我隻是想告訴你，我擔心你，并願意和你一同分擔。同時，我不希望這份心情成為你的負擔。我的想法就是這樣。”

這番嚴謹的措辭幾乎斷絕了少年的話語被曲解的大多數可能。

褚眠冬分了一縷心神想，這很好，話語不懼字多，而怕模糊。

她搖了搖頭，也坦誠道：“我并非不願與你提這原因，隻是被看出真實情緒這件事，讓我感到驚訝。”

燕無辰說：“認真看着一個人，認真試圖去了解一個人時，可以做到。如果不能，大抵是因為觀察太少。”

他想了想，“也許人的面部表情和情緒的對應關系存在一定的客觀規律，可以通過掌握基本規律做推斷。”

少年絲毫不知他在無意間窺得了現代心理學察言觀色的重要理論基礎，隻平靜又坦然地繼續道：

“隻是我隻這般細緻地觀察過你一人，所以拿不出大量的參考數據，對客觀規律的掌握也就無從談起。”

……竟然就這麼坦然地說出了「我一直在認真注視着你，且隻有你一個」這種含義的話。

還與輕浮狡黠無關，皆為天然。

褚眠冬頓了頓，并未在此多作探讨，而将視線移向了院牆之上四四方方的一角天空，看着暮色一點點黯沉下去。

“我的确不高興。”她輕聲道，“人間千年，朝代幾度更疊，皇權、世家、朝野上下，卻有一道觀念代代不變，如同鐵律。”

她的聲音很輕，話語卻很沉。

“姻親，利益綁定的最佳捷徑。”

“為帝者迎世家後代入後宮，世家便相信自家的利益因這姻親而得以與帝王綁定，從而願為帝王獻上忠誠；世家之間，将姻親作為結派壯大的首選之策，不斷以此籠絡新入朝局的中立者。”

“長此以往，朝野上下，無一不是沾親帶故；二人私怨，次日便成兩派紛争。舉國上下，任人不問才而惟親，行事不問事實而唯私怨。新令欲行，若世家不從，則阻礙重重，談何令行禁止。縱是天降明君如曦帝，亦需妥協。”

“縱皇權易手、世家興頹，王謝換李趙，一代新人換舊人，這「姻親等同利益綁定」的觀念一日不變，朝野格局便一日不變。”

“但觀念此物，最是難移。”

盞中的茶漸漸冷去，褚眠冬便放下了握在掌心的杯盞，長歎口氣。

“觀念存于人心，而人心不可入。”

她看向燕無辰，“便如此刻你就在我眼前，我卻永遠不會擁有将自己的想法強加于你的無上權柄。”

褚眠冬再歎一聲，搖頭道：“如此無形無态而不可輕移之事，難免引人心生無力之感。”

燕無辰擡手攏住褚眠冬的茶盞，用靈力将盞中茶水重又溫至适口，推盞至少女手側。

“如是格局之下，身處朝野亦并不好受。”

他也看向頭頂的一角夜空。

“抛開恃位弄權者不談，于其位勵精圖治一世者，也可能因牽扯進皇權世家之争中而丢掉性命。”

“族中後輩的婚事無關當事二人意見，而全權由族中長輩依照家族利益而定，身如工具。”

“帝王并未切身地接觸到每個朝臣，對朝中大多數人的認知，除卻薄薄名冊上的幾行字，便是日日處理的奏折中參此人的本子，甚至難有觀閱此人文章之時。”

“我大概體會過如是感受……”

他道，“對外界具體的人的接觸變得稀薄，便有某個瞬間，不再覺得一個名字後對應的是一個活生生的人，而仿佛就隻是幾個簡簡單單毫無分量的字，劃去、消亡，也不覺得有什麼可惜。”

燕無辰垂眸，“此為兩敗之局。”

褚眠冬想，在好友褚明秋的家鄉，遙遠的現代，有一個能精準地概括這情形的詞——時代局限性。

“即便飛升上界，也不可能得到一夕之間扭轉人心觀念的權柄。”

她輕輕歎氣，“大多數人的一生，有八成時間都在固守着心中那套已有的觀念而活。便如那日，你我在百曉城主街舉目望去，無人願自查自己内心的觀念，更不談更新自己的認知。”

短暫的靜默中，燕無辰輕敲茶盞的指尖一頓。

他說：“那剩下的兩成時間呢？”

褚眠冬：“剩下的兩成時間，是人生最初的時候。”

話音方落，褚眠冬意識到了什麼。

“……也是觀念逐漸形成，紮根在心的時候。”

“是啊。”

她忽而有了對出路的些微感知，仿佛柳暗花明，又見微光。

“人生的前一小段不同，孩子不同。”

“是教育，在人心中撒下了觀念的種子。”