日曆翻到十月，沈聽野發現程墾已經有整整一周沒來他家了。

窗外的菜園郁郁蔥蔥，番茄架上挂滿了紅彤彤的果實，茄子紫得發亮，新一茬的菠菜鮮嫩得能掐出水來。沈聽野蹲在地裡，機械地采摘着成熟的蔬菜，思緒卻飄向遠方。

上一次見到程墾是什麼時候？好像是上周三，對方匆匆來拿落在菜棚的工具，連水都沒喝一口就走了。理由是"農技站最近太忙"——這個借口已經用了整整一個月。

沈聽野把摘好的番茄放進籃子裡，指尖無意識地摩挲着果實光滑的表皮。他知道自己沒資格抱怨，程墾本來就沒有義務天天來幫他。可胸口那股悶悶的感覺是怎麼回事？就像有什麼東西堵在那裡，上不去也下不來。

"聽野！"

熟悉的聲音從院門口傳來。沈聽野猛地擡頭，看見程墾站在那裡，手裡拎着一條活蹦亂跳的鯉魚。陽光從他背後照過來，給整個人鍍上一層金邊。

"老吳今天在河裡撈的，我要了一條來，新鮮着呢。"程墾晃了晃手中的魚，水珠四濺，"想着給你送來。"

沈聽野站起身，突然發現自己的心跳快得不像話。他強迫自己冷靜下來，拍了拍手上的泥土："怎麼有空來了？"

"忙過這陣子了。"程墾走進院子，目光掃過那些長勢喜人的蔬菜，嘴角微微上揚，"長得不錯啊，都能拿去集市賣個好價錢了。"

沈聽野接過魚，冰涼的魚鱗貼着手心："今晚...要不要留下來吃飯？就當是...豐收宴。"

這句話說出口的瞬間，沈聽野就後悔了。太刻意了，程墾一定會覺得奇怪。但出乎意料的是，對方隻是愣了一下，随即爽快地點頭："好啊，好久都沒有嘗過你的手藝了。"

......

廚房裡，沈聽野手忙腳亂地處理着那條魚。程墾坐在竈台旁的小闆凳上削土豆皮，兩人之間的沉默有些微妙。

"鹽在哪兒？"沈聽野打破沉默。

程墾擡眼看了看，指了指櫥櫃第二層："一直放在那兒啊，你平時不做飯？"

"做得少。"沈聽野撒了個謊。實際上自從程墾不怎麼來之後，他經常一個人做飯，但總是食不知味。

鍋裡的油熱了，沈聽野把魚滑進去，"滋啦"一聲，油星四濺。沈聽野下意識地後退一步，卻撞上了不知何時站在身後的程墾。

"小心點。"程墾的手穩穩地扶住他的肩膀，呼吸噴在他的耳際，"煎魚要先把水擦幹。"

沈聽野僵在原地，後背緊貼着程墾的胸膛，甚至能感受到對方的心跳。這個距離太危險了，危險到他害怕自己會做出什麼不可挽回的事。

"我、我自己來。"沈聽野結結巴巴地說，往前挪了一步。

程墾似乎察覺到了他的異樣，但沒有點破，隻是退回竈台邊繼續削土豆。廚房裡隻剩下油鍋的滋滋聲和刀切在砧闆上的咚咚聲。

兩小時後，一桌豐盛的菜肴終于擺上了桌。紅燒鯉魚、蒜蓉菠菜、茄子煲、土豆炖牛肉，還有一盆紫菜蛋花湯。沈聽野擦了擦額頭的汗，看着自己的勞動成果，心裡湧起一絲滿足感。

"可以啊。"程墾夾了一筷子魚，眼睛一亮，"味道不錯。"

沈聽野低頭扒飯，掩飾自己上揚的嘴角："就...随便做的。"

"你現在真的不一樣了。"程墾突然說，語氣裡帶着沈聽野讀不懂的情緒，"記得剛回來那會兒，連面都能煮糊。"

沈聽野夾了塊茄子放進嘴裡，假裝沒聽見這句評價。但程墾似乎打定主意要聊這個話題。

"菜種得好，飯也做得好，屋子收拾得也幹淨，就算我不來了，你一個人肯定也沒問題了。"程墾環顧四周，"你爸媽要是知道，一定很欣慰。"