清晨五點，生物鐘準時把沈聽野喚醒。

窗外還是一片漆黑，隻有幾隻早起的鳥兒偶爾發出幾聲啼叫。

沈聽野躺在床上，盯着天花闆上斑駁的痕迹，突然意識到自己已經不需要這麼早起床了——沒有程墾來敲門催他去澆水，沒有人在院子裡等着他一起下地。

翻了個身，沈聽野把臉埋進枕頭裡。程墾已經兩周沒來了。雖然對方确實說到做到，偶爾會發短信問他需不需要幫忙，但那種客套的語氣，和從前大大咧咧直接闖進門的态度截然不同。

太陽升起時，沈聽野才慢吞吞地起床。廚房的水龍頭有些漏水，水滴砸在水槽裡的聲音在安靜的屋子裡格外刺耳。沈聽野記得程墾說過要幫他修，但一直沒找到合适的零件。

早餐是簡單的白粥配鹹菜。沈聽野機械地咀嚼着，目光落在對面空蕩蕩的椅子上——那裡曾經總是坐着一個狼吞虎咽的身影，吃飯時會發出滿足的歎息，還會把最好吃的菜往他碗裡夾。

"叮——"

手機突然響起，打斷了他的思緒。屏幕上顯示着周叙白的名字，沈聽野愣了一下才接起來。

"聽野！你猜怎麼着？"周叙白的聲音依舊活力十足，"公司派我去你們那邊做個鄉村專題，明天就到！"

沈聽野眨了眨眼，一時沒反應過來："...什麼？"

"我說我要去青山鎮了！"周叙白提高了音量，"準備接駕吧！"

挂掉電話後，沈聽野站在廚房中央，突然不知道該做什麼。周叙白要來了，那個曾經在大學一起度過四年的死黨，和他一起對抗黑心公司的戰友，那個見證過他最狼狽時期的人。他應該高興才對，可心裡卻隻有一種奇怪的麻木感。

......

第二天中午，沈聽野在鎮汽車站等到了風塵仆仆的周叙白。對方還是老樣子，利落的短發，脖子上挂着相機，一見到沈聽野就誇張地揮手。

"天哪！你這是去挖煤了？"周叙白一見面就大呼小叫，捏着沈聽野的臉左看右看，"黑成這樣！"

沈聽野拍開他的手："種地曬的。"

回程的路上，周叙白喋喋不休地講着城裡的新鮮事，沈聽野安靜地聽着，偶爾應和幾句。經過農技站時，沈聽野的腳步不自覺地放慢了，目光掃過那扇熟悉的綠色大門，卻沒看到想見的身影。

"看什麼呢？"周叙白順着沈聽野的視線望去。

"沒什麼。"沈聽野加快腳步，"餓了吧？回去給你做飯。"

家裡因為周叙白的到來突然熱鬧起來。相機、筆記本電腦、各種充電線散落在客廳各處，周叙白像個好奇寶寶一樣東摸摸西看看。

"可以啊，收拾得挺幹淨。"周叙白打開冰箱，"嚯，自己種的菜？"

沈聽野正在切土豆，聞言"嗯"了一聲："後院還有不少。"

"那個農技站的家夥呢？"周叙白突然問，"沒來幫忙？"

刀鋒一滑，差點切到手指。沈聽野穩住呼吸："人家有自己的工作。"

周叙白敏銳地眯起眼："你們吵架了？"

"沒有。"沈聽野把土豆扔進鍋裡，"就是...沒必要天天來了。"