事情的起因，是周叙白的一次"無心之舉"。

那天程墾在農技站加班到深夜，外面下着大雨，他原本打算冒雨騎自行車回家，結果剛出門就被周叙白攔住了。

"别折騰了，去聽野那兒住一晚呗。"周叙白晃了晃手裡的傘，"他那兒空房間多，而且——"他故意拖長音調，"他煮了姜湯。"

程墾皺眉："你怎麼知道？"

"他朋友圈剛發的啊。"周叙白把手機屏幕怼到他面前。

照片裡，沈聽野站在廚房竈台前，鍋裡熬着深色的姜湯，配文隻有兩個字：【多了。】

程墾盯着那條動态看了幾秒，最終接過了周叙白遞來的傘。

第一次留宿時，兩人都有些不自在。

沈聽野給程墾準備的客房幹淨整潔，床單是新換的，甚至還放了一套疊好的睡衣——雖然程墾根本沒用上，他穿着自己的T恤和長褲，規規矩矩地躺在床的一側，像一具等待入殓的屍體。

半夜，沈聽野起來喝水，路過客房時聽見裡面傳來翻來覆去的聲音。他猶豫了一下，輕輕敲門："……睡不着？"

門開了，程墾站在門口，頭發有些亂，眼底帶着倦意："床太軟了。"

沈聽野愣了一下，随即失笑："你習慣睡硬闆床？"

程墾"嗯"了一聲，表情難得有些窘迫。

"我房間的床硬。"沈聽野脫口而出，說完才意識到這話有多暧昧，趕緊補充，"我是說，如果你不介意，可以睡我那張，我睡客房。"

程墾看了沈聽野一眼，搖頭："不用。"

就在沈聽野以為他要拒絕時，程墾又補了一句："……給我條毯子就行，我睡沙發。"

最後兩人誰都沒挪窩，程墾還是在客房将就了一晚，隻是沈聽野偷偷給他加了一床硬墊子。

第二次留宿，是因為程墾家的屋頂漏雨。

周叙白第一時間給程墾發了消息：【聽野說你家漏水了？來他這兒住幾天吧，正好幫忙修修他家廚房的燈。】

程墾看着手機，眉頭微蹙："我什麼時候說我家漏水了？"

周叙白面不改色："微信群啊，你沒看？"

程墾點開所謂的"微信群"，發現是周叙白剛建的三人群，群名被改成了【青山鎮緊急救災指揮部】，裡面隻有一條周叙白自己發的消息：

【@程墾 你家是不是漏水了？聽野說他那兒有空房間。】

沈聽野的回複是一個簡單的"？"。

程墾："……"

但那天晚上，程墾還是拎着工具箱去了沈聽野家——廚房的燈确實壞了。

漸漸地，留宿成了習慣。