有時候是因為加班太晚，有時候是因為下雨，有時候甚至不需要理由——程墾會在飯後很自然地起身收拾碗筷，而沈聽野也不會問"你今晚回去嗎"。

程墾的牙刷出現在浴室杯子裡，他的拖鞋擺在門口，甚至衣櫃也悄悄騰出了一格，放着他的換洗衣物。

某天清晨，沈聽野睡眼惺忪地去廚房倒水，看見程墾站在竈台前煎蛋，身上套着那件沈聽野買大了的藍色格子圍裙，陽光透過窗戶灑在他身上，整個人鍍着一層毛茸茸的金邊。

那一刻，沈聽野恍惚覺得，程墾好像本來就應該在這裡。

直到有一天，程墾的老鄰居王嬸來農技站找他。

"小程啊，你家院子裡的柿子樹結果了，再不摘要被鳥啄光了。"

程墾這才驚覺，自從母親去外地深造後，自己已經快兩個月沒回真正的"家"了。

那天晚上，程墾特意回去了一趟。推開院門，柿子樹果然碩果累累，地上還落了不少熟透的果子，被鳥啄得七零八落。

程墾摘了一籃子柿子，又收拾了幾件換季的衣服，臨走前，站在客廳環顧了一圈——

茶幾上落了一層薄灰，廚房的水龍頭有些漏水，卧室的床單還是上次離開時的樣子。

這個曾經住了二十多年的家，現在卻陌生得像别人的房子。

程墾關上門，鬼使神差地給沈聽野發了條消息：

【柿子熟了，要吃嗎？】

沈聽野回得很快：【要，帶幾個回來。】

緊接着又補了一條：【周叙白說他想吃柿餅，你會做嗎？】

程墾看着屏幕，眉頭有些不自然的皺了皺。

【那你想吃嗎？】程墾回了一句。

【想。】

程墾看見後嘴角不自覺的揚了揚，【好，明天做。】

當晚，程墾抱着一籃柿子回到沈聽野家時，周叙白正癱在沙發上看電視。

"喲，回來啦？"周叙白笑嘻嘻地湊過來，"我還以為你今晚住自己家呢。"

程墾把柿子塞給他："洗了。"

周叙白撇撇嘴，抱着籃子去廚房，故意大聲嘀咕："啧啧，真把這兒當自己家了啊……"

程墾沒理他，轉頭看向正在書房整理資料的沈聽野。對方聽到動靜擡起頭，兩人隔着客廳對視了一眼，誰都沒說話，卻又好像什麼都說了。

——這裡就是家。