袁教授送來的那本《特殊土壤作物培育法》被沈聽野很自然地交到了程墾手上。

程墾也幾乎是一拿到就沉浸了進去，連着幾個晚上熬到淩晨，在台燈下一頁頁翻看，偶爾用鉛筆在邊緣記下自己的思考。沈聽野半夜醒來，總能看到書房的門縫下透出一線光亮。

第五天清晨，程墾頂着黑眼圈，把筆記本攤在餐桌上，手指點着其中一頁："這個抗旱稻種——'青山1号，理論上比我們現在種的品種節水30%，抗病性也更強。"

沈聽野湊過去看，肩膀不經意地貼上程墾的。

紙頁上的字迹已經有些褪色，但父親工整的圖表和詳細的記錄依然清晰。

"你覺得能複現？"

"能。"程墾的指尖劃過一列數據，"但需要調整施肥比例，現在的土壤酸堿度和二十年前不一樣了。"

程墾的聲音很穩，但沈聽野注意到他眼下泛青，顯然這幾天沒怎麼睡。

"你等等。"沈聽野突然站起來，轉身上了樓。

閣樓裡堆滿了舊木箱。

沈聽野掀開其中一個，灰塵在陽光下飛舞。箱子裡是父親留下的地質勘探筆記、土壤樣本袋，還有幾本邊角卷起的實驗記錄。沈聽野小心地翻找，最終抽出一本藍色封皮的冊子——《區域土壤變化追蹤》。

下樓時，程墾還坐在餐桌前，眉頭微蹙，正在筆記本上寫着什麼。沈聽野把藍皮冊子放在他面前。

"我覺得這個可能對你有用。"

程墾翻開，第一頁就寫着父親的字迹：

"1998-2005年青山鎮土壤成分變化記錄"

裡面詳細記載了七年間的土壤數據，包括酸堿度、有機質含量、微量元素的波動，甚至還有每年雨季對土層的影響分析。

程墾猛地擡頭："這……"

"我爸的習慣，"沈聽野笑了笑，"他總說土地是會說話的，隻要記錄得夠久，就能聽懂它在說什麼。"

程墾的喉結滾動了一下，手指無意識地摩挲着紙頁邊緣。陽光透過窗戶照進來，給他低垂的睫毛鍍上一層金邊。沈聽野突然發現，程墾專注時的樣子，已經被沈聽野深深的烙在心中。

"謝謝。"程墾的聲音很輕，卻沉甸甸的。

空氣莫名變得粘稠。沈聽野發現自己還站在程墾身邊，近得能聞到他身上淡淡的肥皂味。他想後退，卻鬼使神差地又靠近了一步。

程墾擡起頭。

兩人的目光在半空中相撞，呼吸交錯。沈聽野的視線不自覺地落在程墾的嘴唇上——那裡因為連日的熬夜有些幹裂，卻莫名讓人想……

"砰！"

院門被猛地推開。

"我回來了——"周叙白拖長音調的聲音由遠及近，"我帶了燒鵝——哦~"