周叙白僵在客廳門口，手裡拎着的塑料袋晃了晃。餐桌前，沈聽野和程墾像觸電般分開，一個假裝研究桌上的水杯，一個突然對牆上的日曆産生了濃厚興趣。

周叙白的目光在兩人之間轉了一圈，嘴角慢慢揚起："我是不是……打擾了什麼？"

"沒有。"沈聽野一把搶過燒鵝，"你怎麼不敲門？"

"我住這，敲什麼門？"周叙白聳聳肩，故意湊到程墾旁邊，"看什麼呢這麼入迷？"

程墾"啪"地合上筆記本："農業資料。"

"哦~"周叙白拖長音調，眼神往沈聽野那邊飄，"所以剛才你們是在……讨論土壤結構？"

沈聽野的耳根發燙："快閉嘴吧，吃你的燒鵝！"

飯後，周叙白硬拉着沈聽野去院子裡"幫忙搬東西"。

一出門，周叙白就把沈聽野按在牆角："你們倆到底什麼情況？"

"什麼什麼情況？"

"别裝傻！"周叙白壓低聲音，"剛才那氣氛，我再晚來五分鐘，你倆是不是就要——"

"沒有的事！"沈聽野一把捂住他的嘴，心虛地看了眼屋内。透過窗戶，能看到程墾正低頭翻看筆記，側臉在燈光下棱角分明。

周叙白扒開沈聽野的手，恨鐵不成鋼道："你就不能主動點？"

"……怎麼主動？"

"直接上啊！"周叙白比劃着，"按在牆上親，或者半夜爬他床——嗷！"

沈聽野狠狠踩了周叙白一腳："你以為誰都跟你一樣沒節操？"

"行行行，"周叙白揉着腳，"那你就繼續裝傻，看他哪天被哪個膽大的姑娘小夥拐跑。"

沈聽野不說話了。他看向屋内，程墾恰好擡頭，兩人的目光隔着玻璃相遇，又同時移開。

夜裡，沈聽野躺在床上輾轉反側。

隔壁房間，程墾的台燈還亮着。偶爾能聽見書頁翻動的聲音，鉛筆在紙上書寫的沙沙響。

沈聽野想起周叙白的話，又想起傍晚那一刻——如果再晚一秒被打斷，他會做什麼？程墾又會怎麼做？

窗外，一輪明月挂在稻田上空。沈聽野把臉埋進枕頭，無聲地歎了口氣。

有些事，明明隻差一層窗戶紙。

可似乎誰都不敢先捅破。