他怎麼又帶着傷呢？

沈自鈞暗自歎息，繼續看。

“我記得你，你來聽課的時候，我就留意過你。”女子歎息，走近前，“……聽說宿舍裡也不消停，來我辦公室坐坐吧，把傷口處理好再回去。”

謝謹言默默退後半步，垂下臉：“謝謝您……可是，還是不給您添麻煩了吧。沾上我，好像都不會有什麼好事……”

他心裡痛了一下，仿佛勾起什麼傷心難過的記憶，眼角忽然泛着濕氣：“林老師，我走了。”

“等等！”女子攔住他，應是知曉他的脾氣，知道勉強不得，靜默片刻，遞了張紙巾來，“擦擦臉上的血，人走了，留下的要盡量體面地活。謝謹言，我有個學生，近來也是像你這樣……唉，有時候，真覺得既然活着這麼辛苦，為什麼還要活下去呢？”

謝謹言眉心一跳，被最後一句話勾起厭棄的情緒，他接了紙巾，沒有說話。

“不過啊，想想那些沒完成的心願，就覺得留下來的人，該好好活下去。或許這才是努力活着的意義。”

謝謹言擡起眼皮，昏沉的目光裡終于帶了點活氣。

“是該活下去。”他似乎疲倦了，輕聲重複一句，淺淺行了個禮，轉身離去。

“謝謹言，”女子遠遠喚了他一聲，“如果實在難受……哭一場也是可以的，不丢人。”

這句話入耳，有溫熱的液體順着眼角流下，可是謝謹言沒有回頭，也沒有擦。他隻是極輕地睜大眼睛，迎着風，望了望天邊被夕陽暈染上豔紅的雲。

血一樣的顔色。

“哭，有用嗎？”

“不許哭。”

沈自鈞聽到他心裡的聲音。

謝謹言不願哭，委屈也好，痛苦也罷，他隻會自己默默忍下，不會表露，更不肯哭泣。

因為沒用。

那點眼淚，最終隻能幹涸在風裡，留不下一點痕迹，更淘洗不掉過往塵煙。

熟悉的怅然襲上心頭，一如沈自鈞瞧見那雙微蹙的眉眼時，心頭的悸動和憐惜。隻是先前他誤以為這是一種同情和憐憫，現在，他清楚品嘗到心頭的酸澀。

因他而喜，因他而悲。

他想說一句，謝謹言，你不是孤身一人，有我在身邊，你可以傾訴怨怼，我願分擔。

他又想走出這副軀殼，站在謝謹言面前，替他擦去淚水，告訴他，哭一場，還是有用的，至少你能不那麼難過。

可是夢中情緒壓抑，竟然将他壓制得死死的。指尖凝聚靈氣依舊無果，他隻能困在謝謹言的目光中，随他一道，看着毫無生氣的天穹。

迎着如血殘陽，謝謹言擡起眼睛，眨去眸中殘存的朦胧。

“還是感覺不對勁……”話音落，他轉過身，追上走向遠處的女子背影。對方回頭的一瞬，夢境陡然蕩開無形漣漪，景緻丕變。

新幻化的場景依稀是醫院。沈自鈞随着謝謹言落地，鼻尖就嗅到淡淡的藥水味道。

戴珍珠耳墜的女子長發披拂，秀氣的臉上顯出疲倦的神色。走廊人來人往，皆是步履匆匆，或是焦急或是希冀，而她的眼中露出灰敗的頹然。

那是對一件事曆經已久後的疲倦。

謝謹言同樣站在這條走廊裡，他沒有急着湊上前去，而是在遠處靜靜觀察女子，沒有打擾。

女子手裡捏着幾張紙頁，應當是檢驗報告，眉尖擰成一團，隻看表情就能猜出，檢查結果并不樂觀。

她匆匆掃了報告單幾眼，将它們藏在兜裡，雙手也沒拿出來，就這樣向走廊一角走去，神思不屬。

謝謹言跟在她身後，不遠不近，在她走進一間病房後，停在門外。

門是掩上的，裡面的聲音傳不出來，但是因為夢境的影響，謝謹言能夠模糊聽到他們的對話。

沈自鈞也能聽到幾句，似乎是“第二次了，希望不大”，“我們就到這裡”，諸如此類，盡是些教人難受的灰心話。

這女子竟是個薄情人。沈自鈞自語，聯系到方才她勸慰謝謹言的話，隻覺得人心難測，此一時彼一時，竟然如此多變。

門内陷入寂靜，門外的人似乎知道這場對話将近結束，急忙避開。不久，女子重新出門，神色恹恹，眼角還泛着紅。

明明是個薄情的，怎麼還作出一副情非得已的模樣？

謝謹言靜默片刻，等那女子走得稍遠，才舉步跟在後面。他走路無聲，又加了小心，女子走到僻靜的角落裡，都沒有察覺。

她以為身後無人，摸出在兜裡揉成一團的報告單，緩緩展開。

沈自鈞不熟悉醫院的檢驗報告，但是謝謹言顯然熟悉。他的心跳猝然一沉，與此同時，伸手抓住女子的手腕：“你——”

周圍恍然起了濃霧，牆壁雪白的顔色倏地擴散，化為成片成片的雲翳。女子的嗓音空洞而冰涼，卻分外無奈：“這個病治不好的，我不能拖累他。”

“這時候離開，或許對他來說，是最好的選擇。”

隔着濃重霧霭，女子身影飛速湮沒，長長的走廊裡，謝謹言茫然若失。

手中忽然多了挺括的觸感，謝謹言緩緩捏住指尖，看到自己手裡同樣躺着一張檢查報告單。

借由他的眼睛，沈自鈞瞥見病人的名字，赫然是謝謹言。一瞬間，心頭如投石擊水，驚破死寂。

難道，他生病了？

他的虛弱、乖戾，不隻是表象，而是真的沉疴在身？

或許因為他情緒起伏，竭力掙脫，濃重的禁锢在此刻松動。夢中客亦有感知，謝謹言忽然停步，輕喚：“沈自鈞？”

沒有回答。

于是他又垂眸自嘲了句：“我大約是瘋了，怎麼會想起他來，才不能讓他……”

再擡頭的時候，正對上沈自鈞擔憂的臉。

恐懼和驚慌瞬間席卷，他惶恐地連連退後，背過手，蒼白的紙頁卻早已落入那人的眼底。

藏不住也躲不開，終有一日，他将無從遮掩。

沈自鈞目光沉沉地鎖住他，啞聲低語：“謹言，那是……怎麼回事？”

風聲大作，呼嘯着卷起濃霧，撕裂夢境。