跟班”這兩個字，是宋梨自己定義的，帶着居高臨下的意味，甚至常常被他們圈子裡的一些人拿來嘲笑諷刺柏知賀，覺得他軟弱沒骨氣。

可柏知賀自己卻似乎毫不在意，甚至對這兩個字甘之如饴，顯得那麼……“軟弱”。

從很久很久以前開始，當小小的柏知賀因為父母離異搬進那個大院，像棵瘦弱可憐的小白菜，被其他孩子欺負得眼眶通紅時，那個同樣小小的、卻像隻驕傲小獅子的宋梨，雖然也曾是“欺負”他的一員,雖然她很快就覺得看他哭沒意思而退出了，但她的身影，就已經牢牢占據了他所有的視線。

他的目光，自此再也看不到其他的風景。後來，是她迷路時，他鼓起勇氣，用一根長長的棍子牽着她回去,因為他怕眼眶通紅卻兇巴巴的小宋梨會打他，必須保持“安全距離”。

可如今，那個需要棍子保持距離的小男孩長大了。

“現在”，柏知賀的聲音溫柔而清晰，帶着前所未有的力量感，打破了宋梨混亂的思緒，“我不滿足隻做跟班了。”

他向前微微傾身，目光灼灼，帶着孤注一擲的勇氣和滿腔的赤誠，“我想申請……做你的愛人。”

宋梨張了張嘴，卻發現自己一時失語，喉嚨像是被什麼東西堵住了。她看着眼前這個眼神熾熱、仿佛在燃燒自己的少年，心底第一次清晰地認識到：她竟然會覺得柏知賀軟弱？

他簡直是……膽大包天！

無法無天！

“申請駁回。”她幾乎是憑着本能，用盡全力才找回自己清冷的聲音，吐出了這四個字。

柏知賀眼底那簇明亮的火焰明顯地黯淡了一瞬，一絲失落飛快掠過，但他并沒有退縮。他深吸一口氣，站直了身體，臉上的笑容雖然淡了些，卻依舊執着而溫暖：“沒關系。”他像是在宣告一個誓言，“過段時間，我會再次申請。”

宋梨再也無法直視他那雙盛滿了濃烈情感、幾乎要将她灼傷的眼睛。她猛地轉過身，背對着他，聲音帶着一絲不易察覺的微顫，像是對自己，也像是對他說：

“随你。”

清晨的陽光透過巨大的落地窗，給餐廳鍍上一層柔和的金邊。

宋梨的目光落在餐桌對面的宋牧陽身上。經過一段時間的“刻意練習”，那句醞釀了一早上的問候終于清晰出口：“爸爸，早上好。”

宋牧陽正翻着财經報紙的手幾不可察地頓了一下，擡起頭，眼中是毫不掩飾的驚異。

自家這個從小就跟個小冰山似的女兒，最近的變化堪稱翻天覆地。

以前讓她多說一句話都跟要她命一樣，現在一頓早飯的功夫，能主動說上五六句，甚至還會跟他提一兩句學校裡無關痛癢的小事——雖然大部分時候是她單方面通知性質。

“吃好了？”

宋梨像是想起了什麼“功課”，側過身補充道，“你喜歡吃魚的話，明晚讓張姨再做。”

她的語氣依舊帶着點不易察覺的僵硬，像是在完成一項任務指标，但那份努力傳達的意味卻真實存在。

宋牧陽放下報紙，臉上瞬間綻開一個極其欣慰的笑容，眼角的紋路都舒展開來：“好好好！我們小梨真是長大了啊！” 他感慨着，随即問道：“晚上有什麼安排嗎？”

“我和柏知賀帶小白去湖邊玩飛盤。”宋梨回答得幹脆。

聽到“柏知賀”這個名字，宋牧陽眉頭下意識地微蹙。

那個從小跟在自己女兒身後、看起來溫順無害的男孩，他打心底裡不太喜歡，總覺得那份溫順下藏着别的東西。

他放下咖啡杯，狀似随意地提議：“爸爸晚上想帶你去朋友新開的琴行看看，你不是說琴弓的弓毛有點問題嗎？正好去挑挑。”

宋梨幾乎沒有猶豫：“下次吧。我答應了小白要帶它去玩飛盤。”

宋牧陽試圖迂回：“要是真那麼喜歡狗，家裡院子也夠大，爸爸給你買一隻回來養着，也省得你總跑去看别人的狗。”

他記得那隻叫小白的薩摩耶，是柏知賀那個抛棄兒子遠走的母親留下的。當年七八歲的柏知賀追着母親的車哭喊，小小的宋梨牽着同樣懵懂的小白，固執地把哭得喘不上氣的柏知賀拽回了大院。

那畫面，宋牧陽至今想起來都覺得心裡發堵。

宋梨沉默了幾秒，眼神飄向窗外，似乎在回憶什麼。

她剛開始确實不喜歡小白，覺得它又小又麻煩，吃得邋遢，拉得臭烘烘，還總愛用濕漉漉的舌頭到處舔。

但後來……時光的浸潤無聲無息。

“小白也算是我看着長大的，”她聲音平靜，卻帶着一絲難以撼動的堅持，“我沒有能力養狗，也不想它因為被冷落或者照顧不周受委屈。”