燼的出院手續辦得很快。

林晏清靠在病房門邊，雙手抱臂，看着護士替燼拆掉最後一根留置針。陽光透過百葉窗的縫隙灑進來，在病床上投下細碎的光斑。燼的臉色比前幾天好了不少，但頸托還沒摘，右腿的石膏也還沒拆，整個人看起來像個被拼湊起來的破碎人偶，卻又帶着一種殘缺的美感。

"可以了，回去後注意休息，兩周後複查。"護士收起病曆本，沖燼笑了笑，"你男朋友很細心，恢複得比預期快。"

燼挑眉看向林晏清，眼裡帶着戲谑："聽到沒？男朋友。"

林晏清懶得理他，走過去把拐杖遞給他："能走嗎？"

燼撐着拐杖站起身，故意晃了一下，林晏清立刻伸手扶住他的腰。燼順勢靠在他肩上，溫熱的呼吸噴灑在林晏清的頸側："……晏清哥好緊張我。"

"摔死你算了。"林晏清冷着臉，卻還是穩穩地扶着他往外走，手指不自覺地收緊了些，像是生怕他真的會摔倒。

醫院的走廊很長，消毒水的氣味混合着某種說不清的沉悶。燼走得很慢，每一步都伴随着輕微的喘息，但每一步都固執地不要輪椅。林晏清跟在他身側，手臂始終虛扶在他腰後，像是随時準備接住他。走廊的燈光将兩人的影子拉得很長，交疊在一起，分不清彼此。

"……疼嗎？"走到停車場時，林晏清突然問。他的聲音很低，像是随口一提，卻又帶着某種難以察覺的緊繃。

燼側頭看他，嘴角微揚，琥珀色的眼睛裡映着林晏清的影子："疼啊，你親一下就不疼了。"

林晏清嗤笑一聲，拉開車門把他塞進副駕駛："閉嘴吧，瘸腿狗。"

燼低笑，在林晏清俯身給他系安全帶時，突然湊近在他唇上咬了一下。林晏清眯起眼，掐住他的下巴："找死？"

"嗯，找死。"燼的眼神帶着挑釁，指尖輕輕劃過林晏清的手腕，"你舍得弄死我嗎？"

林晏清盯着他看了兩秒，突然低頭狠狠吻住他，舌尖撬開他的齒關，帶着某種近乎暴戾的占有欲。燼的呼吸瞬間急促起來，手指無意識地攥緊了林晏清的衣領，直到對方松開他，拇指擦過他微紅的唇："……回家再收拾你。"

燼舔了舔嘴唇，笑得餍足："好啊，我等着。"

車子駛離醫院，燼靠在車窗上，看着窗外飛逝的景色。陽光透過玻璃灑在他的側臉上，勾勒出他精緻的輪廓。他的指尖輕輕敲擊着車窗邊緣，像是在思考什麼。

"……林晏清。"他突然輕聲開口。

"嗯？"林晏清的目光依舊盯着前方的路，手指在方向盤上輕輕敲擊。

"下次換我開車。"

林晏清冷笑："你還想有下次？"

燼轉頭看他，眼神認真："我是說，以後的路，我們一起走。"

林晏清握方向盤的手指微微收緊，骨節泛白。半晌，他才低低"嗯"了一聲，聲音輕得幾乎聽不見，卻又重得像是某種承諾。

燼滿意地閉上眼，陽光透過車窗落在他的睫毛上，投下一小片陰影。他的嘴角微微上揚，像是做了一個美夢。

車子駛入市區，街道兩旁的梧桐樹投下斑駁的影子。林晏清瞥了一眼副駕駛的燼，發現他已經睡着了，呼吸平穩而綿長。他的睫毛在陽光下像是鍍了一層金邊，頸托下的皮膚蒼白得近乎透明，隐約能看到淡青色的血管。

林晏清收回目光，将車速放慢了些。

公寓的電梯裡，燼懶洋洋地靠在林晏清身上，拐杖被他随意地拎在手裡。電梯的燈光有些刺眼，燼眯了眯眼，突然開口："……我餓了。"

林晏清挑眉："醫院沒給你飯吃？"

"難吃。"燼撇了撇嘴，像是想起什麼不愉快的回憶，"我想吃你做的。"