落地窗外，暮色像被揉碎的靛青顔料，城市燈火如繁星墜地，漸次在鋼筋水泥間亮起。可會議室裡，凝滞的氣氛卻似冰封的湖面，泛着冷硬的光。林晏清正站在投影屏前，剪裁得體的西裝襯得身姿筆挺，講解季度報表的聲音沉穩如鐘，可頸間那道若隐若現的紅痕，被規整的深灰領帶勉強遮住，在白皙肌膚上，像道藏不住的秘語。

燼就那樣懶散地靠在最後一排真皮椅裡，修長指尖轉着枚鉑金銘牌，金屬特有的冷光，時不時晃過前排同事的眼睛。他漫不經心的樣子，與會議室裡正襟危坐、專注報表的氛圍格格不入，卻又帶着股說不出的肆意勁兒。

“綜上所述，第三季度增長率……”林晏清講解的聲音陡然一頓，清隽的眉眼間，閃過極淡的波動。他的視線像裝了追蹤器，越過前排或認真記錄、或若有所思的衆人，精準鎖定後排那個不安分的身影。燼仰靠在椅背上，正用唇齒慢慢開合，無聲比出個“疼”字，尾音似化作撓人的小勾，輕輕撩在林晏清心上。

财務總監坐在前排，戴着黑框眼鏡，小心翼翼打破這短暫凝滞：“林總，數據有問題？”

林晏清迅速收回目光，指節骨節分明，敲了敲冰冷的投影台，聲音重新染上公事公辦的疏離：“繼續。”可垂在身側的手，卻悄然攥緊又松開，掌心的薄汗，洇濕了西裝内裡的襯衫。

可偏在這時，燼的手機突兀響起消息提示音。安靜得連根針掉地上都能聽見的會議室裡，所有人都聽見了那道專屬鈴聲——是燼偷偷錄的，某次情濃時，帶着明顯喘息、黏糊糊的“晏清哥”，尾音拖得綿長，像根無形的絲，瞬間纏住了滿室空氣。

二十幾位高管瞬間齊刷刷回頭，目光如探照燈，齊刷刷射向最後一排。燼卻慢條斯理，像是早算準這出，閑适地舉起手機，屏幕上，赫然是林晏清熟睡時的特寫，鎖骨處那道咬痕清晰得過分，在昏暗光線裡，泛着暧昧的紅。他薄唇輕啟，語調漫不經心又理直氣壯：“家事。” 說罷，還故意晃了晃手機，讓那畫面在衆人眼前多停留幾秒。

林晏清看着這一幕，指節猛地捏緊，手中的激光筆 “咔嗒” 一聲，竟被生生捏斷，斷裂的塑料碎片混着電池，滾落在會議桌上，發出細碎聲響。可他面上，卻依舊維持着冷淡，隻是眼底翻湧的暗色，像要将人吞噬。

散會的提示音終于響起，林晏清率先起身，長腿邁得極快，西裝下擺帶起一陣風。燼卻不緊不慢，将銘牌随手揣進褲兜，跟着人群往外走，嘴角始終勾着抹懶洋洋的笑，像隻等着逗弄獵物的黑豹。

消防通道裡，燈光昏暗，綠漆牆面泛着陳舊的潮氣。林晏清高大的身影堵在出口，西裝領帶被扯得松垮，金屬銘牌從襯衫領口滑出來，在昏暗裡幽幽發亮。他嗓音低得像淬了冰：“故意的？” 胸腔裡翻湧的情緒，有羞惱，更多是被那人拿捏住的無奈與縱容。

燼卻突然欺身而上，用膝蓋頂開他的壓制，反手将人按在滿是劃痕的牆上。林晏清後背撞在牆面上，悶哼一聲，可沒掙紮，反而仰頭，喉結滾動，望着眼前人。燼湊近，溫熱的呼吸噴在他頸側：“宣示主權。” 說着，指尖勾出自己脖頸間另一枚銘牌，兩個金屬片瞬間撞在一起，發出清脆的、帶着回響的聲響，“現在全公司都知道……” 後半句隐在兩人交纏的呼吸裡，化成舌尖相抵的纏綿。

可偏這時，消防門 “吱呀” 一聲被推開。抱着文件的秘書僵在原地，鏡片後的眼睛瞬間瞪大，視線在兩人交纏的身影、相碰的銘牌，還有林晏清泛紅的耳尖上來回遊移，像被施了定身咒，雙腳釘在原地。

林晏清猛地推開燼，整理好淩亂的西裝，聲音冷得能結冰：“加班取消。” 秘書忙不疊點頭，抱着文件落荒而逃，出門時還撞得門框 “咚咚” 響。