夜久衛輔抽走表格點評自由人履曆時，海信行正給傳單壓鎮紙，風掀起紙角時，三雙手同時按住飛揚的紙張。

"請問——"

清亮的女聲切開嘈雜。三人轉身，櫻花正落在我肩頭。葵從身後探出腦袋，栗色短發沾着吹奏部的銅管樂氣息。

"經理申請是在這裡嗎？"我将被風吹亂的鬓發别到耳後。黑霧在影子裡卷成問号形狀，偷偷戳我腳踝。

黑尾的視線掃過我和葵，雞冠頭在樹影裡劃出銳利弧線："兩位都要報名？"

"隻是陪她來！"葵急忙擺手，耳飾晃出碎光。黑尾抽出經理申請表時，夜久已經遞來鋼筆。筆杆觸到指尖的刹那，黑霧突然纏繞手腕——它在模仿寫字動作。

"小野...美月？"黑尾念出我寫下的名字，指關節敲了敲表格空白處，"這裡寫班級。"他轉身擋住吹來的花瓣雨，陰影恰好籠罩在墨迹未幹的"一年四班"上。

夜久推開體育館大門時，橡膠地闆的氣味裹着熱浪湧來。高年級生正在做最後的場地布置，夜久拍手三下，回聲撞上穹頂："各位！歡迎經理小野美月同學加入排球部！"

"大家好。"我微笑颔首。

純白球網紋絲未動。山本猛虎如電線杆般杵在發球線，喉結劇烈滾動："我、我們也要有女經理了嗎——！"破音在館内炸開，雙手攥拳高舉過頭頂。

"歡迎。"福永招平突然從球車後探出頭

————

看台區堆着未拆封的箱裝礦泉水。夜久抽出一本藍色文件夾："首先是訓練日志。"他翻開泛黃的紙頁，密密麻麻的數據矩陣間貼着各色标簽，"每位隊員的扣球成功率、接發球到位率..."

葵湊近驚呼："要記這麼多？"她指尖劃過紙張，"器材管理也很重要。"夜久帶我們走向儲物室。

“不用擔心，"夜久的笑容在頂燈下明亮，"大家都很——"

"夜久前輩！"列夫的慘叫打斷話音。他正被球網纏住右腳，像落網的銀色大魚。黑尾扶額歎氣，研磨不知何時出現在記分台後，遊戲機藍光映着嘴角微揚的弧度。

“列夫——!”

葵戳戳我手肘："現在逃跑還來得及哦。"黑霧突然卷起她的發梢打了個結。場館照明燈驟然全亮時，我看見自己的影子在地闆上無限拉長，那團霧氣正凝成小小的排球形狀，朝着球場中央雀躍滾動。