醉夢熙低頭躲過母親的目光，藥碗裡的金瘡藥散着苦艾味：“娘，大風哥在給我做護腕，牛皮結實，練劍時就不磨手了。”她想起方才在後院，大風塞進她手裡的半塊麥芽糖，糖紙還在袖袋裡發着黏，此刻被母親盯着，心裡竟有些發慌，像小時候偷拿竈台上的糖糕被抓個正着。
正說着，院門外忽然傳來“哐當”一聲響。兩人回頭望去，隻見大風背着半筐桑葉站在門檻邊，竹筐歪在一旁，桑葉撒了滿地，他黝黑的臉頰漲得通紅，顯然是聽見了屋裡的話。“俺、俺來給九妹送桑葉喂魚……”他慌忙解釋，腳卻不小心踩在桑葉上滑了一下，手裡攥着的牛皮護腕掉在地上，狼頭挂飾在日光下晃出銀輝。
林秀琪看着地上的護腕，又看看大風袖口露出的舊疤，忽然歎了口氣，轉身進屋去了。醉夢熙彎腰撿起護腕，見搭扣處的牛筋繩已被他細細編了花結，狼頭挂飾在末端輕輕晃動，像隻活過來的小獸。“你怎麼來了？”她低聲問，指尖蹭過護腕内側的“大風”刻字，那裡還留着他手掌的溫度。
大風撓了撓頭，從褲兜裡摸出個油紙包：“俺娘說你娘喜歡吃槐花餅，讓俺送點來。”油紙打開時，雪白的餅子上還沾着新鮮的槐花瓣，甜香混着桑葉味漾開來。他蹲下身撿散落的桑葉，手指卻悄悄碰了碰她掌心的藥碗：“還疼不？俺給你帶了獾油，比金瘡藥管用。”
醉夢熙看着他蹲在地上忙活的背影，青布短打被汗水浸出深色的痕，後頸曬得發紅的皮膚上還沾着片海棠花瓣。她想起昨夜母親在燈下說的話：“覓家那小子是好，可你是要當俠女的，将來走南闖北，他這莊稼漢……”那時她沒接話，此刻卻覺得，這蹲在地上撿桑葉的少年，比任何江湖俠客都更讓她心安。
“大風哥，”她忽然開口，蹲下身幫他撿桑葉，“等護腕做好了，你教我裁皮子吧。”
大風猛地擡頭，桑葉從他指縫間滑落：“你學那個幹啥？粗活計，傷手。”
“我想給你做個箭囊，”醉夢熙看着他眼裡的訝異，聲音輕得像風，“你說過要給我背幹糧袋，那我就給你做箭囊，這樣你打獵時，箭就不會總掉出來了。”
話音未落，前院的老槐樹忽然落下一片新葉，恰好飄在兩人中間的桑葉青石闆上。大風盯着她月白袖口上的狼爪刺繡，又看看她掌心塗了金瘡藥的紅痕，忽然咧嘴笑起來，露出那顆微歪的犬齒：“好啊，”他撿起一片最大的桑葉，卷成喇叭狀遞給她，“那俺先教你認皮子，水牛皮最結實，就像俺……”
“就像你這頭牛一樣結實？”醉夢熙接過桑葉喇叭，忍不住笑出聲。
大風的臉“騰”地紅了，卻還是點點頭：“嗯，像俺一樣，結實着呢，能給你背一輩子幹糧袋。”
此時後院傳來九妹醉夢泠喚魚的聲音，夾雜着三姐醉夢艾逗兔子的輕笑。醉夢熙望着大風手裡的槐花餅，又看看地上那半筐桑葉，忽然覺得這江南的春天，原不是隻有俠客夢和江湖路。她伸手替他摘去後頸的海棠花瓣，指尖掠過他粗布褂子的領口，聽見他心跳如鼓，像此刻落在桑葉青石闆上的日光，滾燙而實在。而遠處西子湖的畫舫正傳來新的曲牌，唱的是“薔薇開遍江南岸”，卻不如眼前人笨拙的許諾，讓她心間泛起了比春色更濃的暖意。
前院老槐樹的新葉在風裡沙沙作響，醉夢熙捏着桑葉喇叭湊近唇邊，剛想吹出聲響，卻見大風忽然蹲下身，解下自己腳踝上的牛皮護腿。那護腿邊緣已磨得發亮，縫補處摞着好幾層粗麻線，顯然是用了多年的舊物。“你看這針腳得斜着走，”他指着護腿内側的紋路，粗糙的指甲劃過一道歪扭的線，“去年俺被野豬拱傷了腿，就是靠這護腿擋了一下。”
陽光透過槐樹葉隙落在他手背上，将那道替她擋劍鞘留下的疤痕照得透明。醉夢熙忽然想起上個月在山神廟，她看見大風對着一尊俠客泥塑發呆，泥塑手裡的長劍鍍着金箔，而他身後的背簍裡，裝着給她送的草藥和半塊硬邦邦的麥餅。此刻他将舊護腿展開鋪在石桌上，牛皮的紋理裡還嵌着去年的草屑，像嵌着歲月的印記。
“俺把這護腿拆了，給你做護膝的裡子，”大風拿起裁皮刀，刀刃在舊牛皮上滑動時發出“滋滋”聲，“舊皮子軟和，貼着腿不磨得慌。”他說話時，喉結在麥色脖頸上滾動，耳垂卻悄悄紅了——醉夢熙知道，這護腿是他十六歲打獵時第一次親手做的物件，往常寶貝得不行，連下田都舍不得戴。
“這太可惜了，”她伸手按住他持刀的手腕，月白袖口拂過舊牛皮上的刀痕，“你留着自己用，我……”
“俺用新的就行！”大風猛地擡頭，眼裡映着槐樹葉的碎光，“皮匠說過幾日有批新牛皮到貨，俺跟他說好拿兩擔新麥換。你看這舊皮子，正好襯你那狼頭挂飾。”他說着，從懷裡摸出顆磨得光滑的鵝卵石，在護膝内側輕輕打磨，“俺娘說打磨光滑了才不刮衣服，就像……就像你練劍時，劍穗從不纏到頭發絲兒。”
醉夢熙看着他笨拙卻專注的模樣，忽然想起話本裡寫的“易水寒”，說俠女臨行前，戀人會贈她霜刃與烈酒。可眼前這個少年，隻會把自己最寶貝的舊護腿拆成她的護膝裡子，用鵝卵石磨平每一道可能刮傷她的皮茬，指腹因用力而泛白，卻還在念叨着“皮匠說”“俺娘說”。
“大風哥，”她忽然接過鵝卵石，指尖觸到他掌心的溫度，“你說昆侖派的俠女，會不會也有人為她磨皮子？”
大風愣了愣，随即咧嘴笑起來，露出那顆微歪的犬齒：“肯定有！”他拿起護膝比劃在她腿上，牛筋繩搭扣擦過她褲腿上的劍穗刺繡，“說不定還是用玄鐵磨的呢，但俺這鵝卵石也不差，你看都磨出包漿了。”那鵝卵石在他掌心滾了滾，果然透着溫潤的光澤，像被歲月摩挲過的心事。
此時後院傳來五姐醉夢紅喚貓的聲音，夾雜着七姐醉夢紫彈琵琶的調子。醉夢熙望着石桌上的舊護腿碎片，又看看大風袖口露出的舊疤，忽然覺得這江南的春天，原不是隻有俠客夢和江湖路。她用鵝卵石輕輕敲了敲護膝上的薔薇刻痕，花瓣紋路裡的桑葚幹碎屑簌簌落下，混着舊牛皮的味道，竟生出一種踏實的暖意。
“等護具做好了，”她忽然開口，聲音輕得像風，“你教我認野豬皮吧，聽說那東西最結實。”
大風手裡的動作頓了頓，擡頭看她時，眼裡的光比西子湖的落日還要亮：“你學那個幹啥？野豬兇得很……”
“我想給你做副護心鏡，”醉夢熙盯着他眼裡的自己，月白身影被槐樹葉剪成碎影，“你說要給我背幹糧袋，那我就得護着你，不能讓野豬拱傷了你的心。”
話音未落，大風忽然抓起桌上的舊護腿碎片，轉身就往柴房跑，青布褲腳掃過滿地槐樹葉，驚起一群覓食的麻雀。醉夢熙望着他踉跄的背影，聽見柴房裡傳來翻箱倒櫃的聲響，随即看見他抱着個舊木箱沖出來，箱底墊着半張曬得發硬的野豬皮——那是去年他為了救她，被野豬追了三裡地才獵到的，一直藏着沒舍得用。
“那、那俺先教你刮皮子！”他把木箱往石桌上一放，野豬皮的腥氣混着槐花甜香彌漫開來，“刮皮子得用鈍刀，像這樣……”他拿起裁皮刀，刀刃在野豬皮上緩緩滑動，陽光落在他專注的眉眼間，将他青布短打的影子與舊牛皮護具的輪廓，一同刻進了這暮春的光陰裡，仿佛在訴說着比任何江湖傳說都更動人的，關于平凡與守護的故事。而遠處畫舫的琵琶聲恰好換了調子，唱的是“人間煙火最相思”，倒像是為這石桌前的兩人，量身定做的注腳。
柴房的木窗棂漏進細碎陽光，照見大風蹲在地上刮野豬皮的背影。他挽起青布短打的袖口，露出小臂上深淺不一的疤痕，其中一道蜿蜒的舊傷正是去年被野豬獠牙劃的。裁皮刀在他掌心鈍鈍地刮過皮革，發出“沙沙”聲響，褐色的皮屑簌簌落在他腳邊的竹筐裡，混着他今早犁地時沾的泥土。
“刮皮子得順着毛茬來，”他頭也不擡地說，刀刃在野豬皮上劃出半道弧線，“你看這皮子硬，得先拿草木灰腌三天，不然磨得你手疼。”話音未落，刀尖忽然一滑，在他虎口處劃出道血痕。
“小心！”醉夢熙慌忙蹲下身，從袖袋裡摸出母親給的金瘡藥。月白裙擺掃過地上的皮屑，她握住他受傷的手時，觸到他掌心因常年握犁柄而生的厚繭，血珠正順着繭紋緩緩滲出。
大風慌忙抽回手，在粗布褲上蹭了蹭：“不打緊，小傷。”他抓起旁邊的艾草葉揉碎按在傷口上，卻瞥見她腕間那圈磨毛的護腕布料，忽然又把裁皮刀往她手裡塞，“你試試？就當學個架勢，将來……”
“将來當俠女被人追殺時，還能靠刮皮子換饅頭吃？”醉夢熙接過刀，指尖卻在觸到野豬皮粗糙的紋理時一顫。她想起昨夜母親在燈下說的話：“你爹說覓家小子實誠，但你是狼女，天生該往山外頭闖，總不能一輩子守着裁皮子的男人。”
大風忽然笑起來，露出那顆微歪的犬齒：“駝子叔說，當年昆侖派的老掌門年輕時還賣過草鞋呢。”他替她握住刀柄，粗粝的手掌覆在她手背上，“你看這刀要斜着拿，像這樣……”刀刃在野豬皮上劃出一道歪扭的線，恰好繞過皮子上的一塊舊疤。
遠處傳來三姐醉夢艾喂兔子的輕喚，夾雜着四姐醉夢青翻書的嘩啦聲。醉夢熙盯着兩人交疊的手，見他虎口的血漬滲進野豬皮的紋理，忽然想起幼時跟他進山，他也是這樣握着她的手教她搭陷阱，掌心永遠帶着泥土和草木的味道。
“大風哥，”她忽然開口，刀刃停在野豬皮中央，“你說山外頭的江湖，真有話本裡寫的那麼好嗎？”
大風的動作頓了頓，目光落在柴房外那株探進窗來的海棠上：“俺沒去過，”他聲音低下去，“但俺聽走镖的人說，北邊的雪山有狼嚎聲，跟你變身時的叫聲有點像。”他說着，指尖輕輕敲了敲她手背上的淡青色血管，“不過俺覺得，江南的桑葚幹比雪山的雪蓮甜。”
醉夢熙忽然笑起來，月白衣襟蹭到野豬皮上的草木灰。她想起話本裡俠女們的離愁别緒，原以為是仗劍獨行的潇灑，此刻卻覺得，若身邊有這樣一個人，能在她練劍時默默裁皮，在她問起江湖時說“桑葚幹更甜”，或許比任何傳說都更像真的俠骨柔情。
“那等護具做好了，”她用裁皮刀在野豬皮上刻下道淺痕，“你教我做箭囊吧，要能裝二十支箭的那種。”
大風擡頭看她，眼裡映着窗棂外的海棠花影：“二十支？你要射多少野豬？”
“不是射野豬，”醉夢熙将刀刃抵在他掌心的舊疤上，陽光透過刀面在他麥色皮膚上投下銀輝，“是要射落天上的大雁，給你下酒。”
話音未落，柴房外忽然傳來九妹醉夢泠的喊聲：“八姐！爹叫你去前院背書啦！”緊接着黃影一閃，大姐醉夢香探進頭來，豹紋裙擺掃過門框上的蛛網，“娘又在念叨你弄了一身皮屑，快些去梳洗。”
醉夢熙應了一聲，起身時月白發帶掃過野豬皮，将方才刻下的淺痕輕輕覆住。她回頭看時，見大風正用粗布擦拭她碰過的裁皮刀，刀刃在陽光下晃出細碎的光，像他眼裡未說出口的話。而柴房角落的舊木箱裡，半張野豬皮與幾片牛皮疊在一起，邊角處還壓着她去年送他的紅繩劍穗，在暮春的光影裡，靜靜醞釀着比江湖路更遠的，關于守護與相伴的日常。
前院的日頭漸漸西斜，老槐樹的影子漫過垂花門時，醉夢熙剛把最後一句《詩經》背得磕磕絆絆。父親醉合德放下戒尺，看着她袖口沾的牛皮屑，終究隻是歎了口氣，讓她去後院幫母親篩槐花。路過柴房時，她聽見裡面傳來“咚咚”的捶打聲，推開門便見大風正用木槌敲打野豬皮上的褶皺，青布短打的後背全被汗水浸透，像落了場春雨。
“你爹沒罰你？”他慌忙放下木槌，伸手想替她拍去肩上的槐花，卻又怕手上的皮屑弄髒她衣服，手伸到一半又尴尬地縮回去。醉夢熙瞥見他虎口處新結的痂，忽然想起方才背書時，母親偷偷塞給她的那塊獾油，還在袖袋裡發着溫熱。
“喏，”她把油膏遞過去，順勢拿起桌上裁了一半的護膝，見内側果然用他的舊護腿襯得軟軟和和，狼頭挂飾在搭扣處輕輕晃動，“你這手藝越來越好了，比鎮上皮匠鋪的還精緻。”
大風接過獾油，指尖在陶盒邊緣蹭了蹭：“俺、俺就是瞎琢磨。”他忽然從布包裡掏出個油紙包，裡面是兩半塊麥餅，中間夾着片新鮮的海棠花瓣，“俺娘說你愛吃甜的，給你加了槐花蜜。”
兩人坐在柴房門口的青石闆上吃麥餅，夕陽把他們的影子拉得老長，交疊着落在滿地皮屑上。醉夢熙咬了口餅，槐花蜜的甜混着牛皮的味道，竟吃出種說不出的踏實。她看着大風笨拙地給野豬皮抹油，忽然想起多年前第一次見他，也是這樣蹲在溪邊給她洗傷口，指尖沾着草藥汁，緊張得話都說不利索。
“大風哥，”她忽然開口，掰下一小塊麥餅喂給腳邊的麻雀，“等秋天新麥下來，你教我用麥稈編箭囊吧。”
大風手裡的油刷頓了頓，夕陽在他眼裡碎成金箔：“編那個幹啥？野豬皮更結實。”
“因為麥稈編的輕，”醉夢熙看着他被夕陽染成暖色的側臉，“你說要給我背幹糧袋，要是箭囊太重，你該累着了。”
話音未落，大風忽然站起身，把油刷往桶裡一放：“俺去挑水！”他幾乎是逃也似的跑出柴房，青布褲腳踢起的皮屑落在醉夢熙裙擺上，像撒了把星星。她望着他匆匆的背影，忽然笑起來，月白裙擺掃過腳邊的麻雀，驚得它們撲棱棱飛向夕陽裡的海棠樹梢。
此時後院傳來二姐醉夢甜喚雞的聲音，夾雜着五姐醉夢紅逗貓的輕笑。醉夢熙撿起地上的裁皮刀，刀刃映着落日餘晖，将她月白的衣袖染成暖金色。她走到石桌前，見護腕和護膝已整齊擺好，牛皮上的薔薇刻痕被夕陽照得發亮，狼頭挂飾的銀輝裡，分明映着兩個交疊的影子——一個白衣勝雪，一個青布短打，在江南的暮春裡，釀成了比江湖更長遠的煙火。
她輕輕拿起護腕，觸到内側那歪扭的“大風”刻字，忽然覺得母親的歎息、父親的戒尺，都像這夕陽下的落英般，沒了半分重量。遠處西子湖的畫舫傳來最後一曲《薔薇落》，而柴房裡，大風正挑着水往回走，水桶晃蕩的聲音混着他低聲的哼唱，不成調子，卻比任何俠女傳說都更讓她心安。
暮色漸濃時，醉夢熙終于忍不住把護腕套在手上。牛皮貼着皮膚，帶着大風掌心的溫度，狼頭挂飾在腕間輕輕晃動，像誰在耳邊低語。她走到庭院中央，習慣性地握住劍柄，卻發現護腕的搭扣恰好卡住了她最常用的握劍姿勢，每一道針腳都熨帖得仿佛量身定做。
“合适不？”大風的聲音從身後傳來。他站在月亮門下，手裡捧着個剛編好的草筐，裡面裝滿了曬幹的艾草葉。月光透過海棠花枝落在他身上，青布短打的肩頭還沾着草屑，眼裡卻亮得像落了星辰。
醉夢熙轉身看他，月白勁裝在晚風裡微動：“正好，比昆侖派的玄鐵護腕還合适。”
大風撓了撓頭，把草筐放在石桌上，忽然從懷裡摸出個東西：“俺、俺還給你做了個劍穗墜子。”那是塊打磨光滑的野豬牙，用紅繩系着，牙尖處刻着朵歪扭的薔薇。
醉夢熙接過牙墜，指尖觸到紅繩上熟悉的編結手法——那是他每次給她修箭杆時，都會在箭尾系上的結。她擡頭看他，見他耳尖紅得快要滴血，卻還在假裝看天上的月亮：“駝子叔說，狼女配狼牙，才像樣。”
晚風送來西子湖的水汽，廊下的畫眉早已睡去，隻有海棠花瓣還在無聲飄落。醉夢熙把牙墜系在劍穗上，銀輝與狼牙的白光相映，忽然覺得這江南的春夜，原不必去想什麼江湖路遠。她提起劍，輕輕舞了個劍花，護腕與護膝在月光下泛着柔和的光，每一次起落都帶着大風掌心的溫度，而不遠處，那個青布短打的少年正蹲在石桌邊，往草筐裡仔細鋪着艾草葉，仿佛在編織一個比俠女夢更實在的未來。
這晚之後，醉府的後院常能看見這樣的景象：白衣少女練劍時，總有個青布短打的少年在石桌邊裁皮縫補，偶爾擡頭看她一眼，目光比春日陽光更暖；而少女收劍時，總會把劍尖輕輕點在少年刻歪的薔薇紋路上，腕間的狼頭挂飾與牙墜相碰，發出細碎的聲響，像極了江南水鄉裡，最平凡也最動人的，關于守護與相伴的日常。至于那闖蕩江湖的俠女夢，似乎也在這裁皮縫補的瑣碎裡，悄悄生出了新的模樣——原來最好的江湖，從來不是仗劍獨行的潇灑，而是有人願意為你裁剪牛皮，縫補歲月，在每一個尋常的日暮晨昏裡，遞上一塊帶着體溫的麥餅，和一句“俺給你護着”。