暮色徹底漫過野菊坡時，覓如望着洛君指尖那枚在燈籠光裡泛着銀白的草戒，見他正小心翼翼地用另隻手護着，生怕碰掉了絨毛。遠處醉府的飛檐在霧中若隐若現，九妹醉夢泠養的紅鯉魚在溪澗裡打了個旋，蕩碎了水面浮着的草戒倒影。她忽然覺得，這江南的夜霧原是甜的，裹着草葉的清芬與蜜糖的餘味，在彼此指尖繞成了扯不斷的長線，将無數個編草戒的尋常日子，串成了比月光更綿長的情絲。
晨霧未散時的蘆葦蕩浮着青白水汽，覓如蹲在齊腰高的草叢裡，素蘭色襦裙被帶露的草葉浸得半濕，裙角繡的纏枝蘭紋路上凝着水珠，像綴了串碎鑽。她指尖掐着株巴掌長的狗尾巴草，絨毛厚得像團新棉，在晨光裡泛着珍珠光澤，忽而轉頭望向身後少年——洛君背着竹編小筐跟在幾步遠，月白錦袍下擺掃過蘆葦稈，驚起的露珠落進他發間，将墨發沾得微濕，腕間青縧被晨霧洇得發暗，卻仍能看清她前日新續上的穗子。
“這蘆葦蕩的草穗子果然蓬松。”覓如話音未落，已将草莖在指間繞出個環，三股絨毛交錯處透着細密的光，“昨兒用野菊坡的草編壞了三枚，原想着今兒來尋好草。”她垂着眼睫，長睫上凝着霧珠，随着眨眼的動作顫巍巍落下，砸在素蘭色衣襟新沾的草汁上。洛君見狀忙從筐裡取出塊幹絹，青縧穗子掃過蘆葦花時，帶起幾星乳白絮子。
“我方才在渡口見個貨郎，”洛君蹲下身替她撥開擋路的蘆葦，指尖觸到她腕間月牙形胎記，“賣的蘇州絨花倒像你編的草戒，隻是沒這露水氣。”他說話時，晨風吹散霧霭，露出遠處醉府飛檐的輪廓，黃莺在蘆葦梢啼了兩聲，驚得洛君鬓邊的露珠墜下，恰好落進覓如編草的手心裡。她忽然想起昨夜臨睡前，八妹醉夢熙踹開她房門，舉着木劍咋舌：“洛郎今早睡過了頭？往常天不亮就候在你窗下了。”當時她把枕頭砸過去，卻在聽見窗外熟悉的腳步聲時，心跳快得像擂鼓。
“你且伸手，”覓如将編好的草戒舉到他眼前，環内側用指甲刻了個細小的“君”字，“試試合不合手。”狗尾巴草的絨毛在晨光裡泛着銀白，洛君腕間青縧的流蘇恰好掃過她手背，那是她用他舊腰帶改的，邊緣磨得發毛，卻被他纏得緊實。他順從地伸出手，無名指上還留着昨日草戒的淺痕，在晨露中若隐若現。
“比昨日那枚更精巧。”洛君望着指尖的草戒，又擡眼看覓如。她素蘭色衣服領口沾了片蘆葦絮，鼻尖沁着細汗，編草時咬下唇的習慣還和幼時一般。他忽的想起多年前槐樹下，她也是這樣紅着臉将草戒塞給他，那時她袖口還沾着偷爬樹蹭的泥印。此刻蘆葦蕩深處傳來水鳥撲棱翅膀的聲響，他指尖微動，反握住覓如的手，觸到她掌心因編草磨出的硬繭：“你瞧這絨毛，倒比你六姐送的玉镯還襯手。”
覓如掙了掙手沒掙脫，便低頭去看他指間的草戒：“玉镯哪有這草戒鮮活，過幾日枯了便扔了，再編新的就是。”她嘴上逞強，耳根卻紅得快要滴血，眼角餘光瞥見洛君筐裡放着的油紙包，忽然想起什麼似的，從袖中掏出個青瓷小罐，“昨兒新熬的薄荷膏，你練劍磨了手便抹些……”
話未說完，洛君已擰開蓋子聞了聞，清冽的香氣混着草葉氣息散開。他望着覓如素蘭色衣袂上沾的蘆葦絮，忽的伸手将她鬓邊碎發别到耳後，指腹擦過她臉頰時，觸到那處細膩的肌膚：“下次編草，該戴副紗手套，仔細紮了手。”
蘆葦蕩的風送來遠處畫舫的橹聲，水面蕩起的漣漪驚散了兩人交疊的倒影。覓如望着洛君指尖那枚毛茸茸的草戒，見他正用另隻手小心翼翼護着，生怕碰壞了絨毛，心裡忽然像落了顆蜜餞，甜得泛開漣漪。遠處醉府的黛瓦在煙柳中若隐若現，有隻翠鳥掠過蘆葦梢，翅膀上的藍羽落在覓如素蘭色衣袖上，恰如洛君眼中那抹比晨光更溫柔的笑意，在尋常歲月裡，繞指成環。
斜陽漫過蘆葦蕩時，穗子上的露水已被曬成碎金。覓如跪坐在淺灘邊，素蘭色裙擺浸在微涼的溪水裡，繡在裙角的纏枝蓮被水波揉得模糊，唯有指間狗尾巴草的絨毛在逆光中泛着銀邊。洛君蹲在她身側，月白錦袍下擺撩起塞在腰間，露出靛青色中褲，腕間青縧垂落水面，引得幾尾紅鯉繞着打轉——那是她今早用染錯的絲線新編的，末端穗子打了個鼠形結，此刻被流水沖得輕輕晃動。
“你瞧這草穗浸了水，”覓如将編到一半的草戒舉到眼前，濕潤的絨毛貼在指腹上，“倒比曬幹的更有韌性。”她說話時，發間銀鼠簪子蹭過洛君手背，簪尾珍珠落進溪水裡，驚起一圈漣漪。素蘭色衣袖被水汽洇得半透，能看見腕間月牙形胎記在水光裡忽明忽暗。洛君低笑一聲，伸手從水裡撈起片蘆葦葉，卷成喇叭狀湊到唇邊，清越的調子驚飛了蘆葦梢的翠鳥。
“方才在渡口，”他将蘆葦葉喇叭遞到覓如唇邊，見她抿着唇不肯接，便自己吹了段不成調的曲子，“賣糖糕的老漢盯着我指尖瞧，問這草戒可是婚聘信物。”溪風掀起他額前碎發，露出眼尾那點笑意，右眼角的小梨渦在斜陽裡盛着金光。覓如忽然想起幼時在槐樹下，他也是這樣用草葉吹曲子，結果把蜜蜂引來，害得她抱着頭跑了半裡地，鞋裡全是草屑。
“誰讓你戴着草戒招搖，”覓如嗔怪着推開蘆葦葉，指尖卻不小心碰到他嘴唇，“明兒去書鋪換副玉扳指戴。”她說着将編好的草戒套上他無名指，浸水的草莖在指腹纏出清涼的觸感。洛君腕間青縧的鼠形結掃過她手背，那是她昨夜縫了半宿的，針腳歪歪扭扭，卻被他寶貝似的纏在最顯眼處。遠處醉府的炊煙升上黛色天空，五姐醉夢紅的波斯貓蹲在牆頭，尾巴尖随着風笛的調子輕輕搖晃。
“玉扳指哪有這草戒合手，”洛君忽然用戴着草戒的手指勾起她的下巴，指腹蹭過她嘴角沾的桂花糖霜，“昨兒你六姐還說，我這手上的草戒比南宮潤的玉镯更襯膚色。”他說話時，斜陽透過蘆葦稈，在覓如素蘭色衣襟上投下斑駁的光影，能看清她耳尖泛起的潮紅，像新熟的櫻桃浸在晚霞裡。溪澗深處傳來八妹醉夢熙練劍的吆喝聲，木劍劈水的聲響驚散了浮萍，蕩開的漣漪恰好漫到兩人交疊的指尖。
覓如慌忙低頭，指尖撚着根水草繞圈：“前兒九妹說……說蘆葦蕩的草編戒能避水鬼。”其實醉夢泠原話是“你倆在蘆葦蕩編一下午草，莫不是要把溪澗編成家”，這話她隻敢在心裡念叨，面上卻将另一枚草戒套上自己手指，浸水的絨毛貼在指腹，涼絲絲的癢。洛君見狀忽的握住她的手，将兩人戴草戒的指尖按在溪石上，水底的青苔在斜陽裡泛着碧光，映出草莖交錯處透出的細碎光斑。
“若真有水鬼，”他聲音比溪水還柔，指腹輕輕摩挲着她掌心的繭花，“便讓它瞧瞧咱倆的草戒，許是會羨慕這尋常日子。”說話間有蘆葦絮落進溪水裡，順着水流漂向遠處，覓如望着那點白絮，忽然想起十歲那年發大水，洛君背着她蹚過齊腰深的洪水，腕間還纏着她編的第一枚草戒，盡管早已泡得發脹，卻死活不肯取下。此刻溪風送來畫舫的琵琶聲，調子被夕陽揉得軟糯，恰如她此刻怦怦亂跳的心。
坡下忽然傳來醉府仆人的喊聲，提着食盒的影子在蘆葦間晃動。覓如掙開手要起身，卻被洛君拉住手腕，素蘭色衣袂滑落，露出腕間月牙形胎記。他指尖輕輕撫過那處肌膚，聲音混着斜陽的暖意：“明早我尋些帶朱砂的草莖來，編枚紅通通的戒子。”
夕陽徹底沉入蘆葦蕩時，覓如望着洛君指尖那枚在水波裡泛着銀光的草戒，見他正小心翼翼地将手懸在水面上，生怕弄濕了絨毛。遠處醉府的飛檐在晚霞中若隐若現，九妹醉夢泠養的紅鯉魚躍出水面，蕩碎了天空的倒影，也蕩碎了草戒投在水底的光圈。她忽然覺得，這江南的黃昏原是甜的，裹着水草的清芬與蜜糖的餘味，在彼此指尖繞成了扯不斷的環，将無數個編草戒的尋常日子，串成了比晚霞更綿長的情絲。
深秋的野菊坡落了層薄霜，覓如蹲在枯黃的草叢裡，素蘭色夾襖袖口磨得發毛，裙角繡的纏枝蓮被霜花洇得發白。她指尖捏着幾株枯硬的狗尾巴草，絨毛在冷風中簌簌發抖，忽而呵出團白氣暖手，眼尾餘光瞥見洛君抱着陶罐從坡下走來——少年月白棉袍領口滾着墨色貂毛，腕間青縧換了新絮的厚絨，末端穗子上挂着冰珠，随着步子晃出細碎的光。
“東牆角的枯草倒比坡上的緊實。”洛君說着将陶罐擱在她腳邊，罐底墊着棉絮，裡頭是曬幹的狗尾巴草。他蹲下身時，棉袍下擺掃過霜草，驚起的冰晶落在覓如發間，将銀鼠簪子襯得愈發亮白。素蘭色夾襖袖口露出半截手腕，月牙形胎記在霜氣中泛着淡紫，洛君見狀忙解下自己的藕荷色汗巾，繞在她腕間打了個松結。
“前兒醉夢熙說你練劍時草戒凍裂了。”覓如捏起株枯草編環，莖稈發出細碎的脆響，“我想着用枯草編，許能撐過這寒冬。”她說話時，呵出的白氣在睫毛上凝成霜花，眨眼時簌簌落在夾襖上，像撒了把碎鹽。洛君低笑一聲，伸手替她拂去肩頭的霜，指尖觸到她凍得發紅的耳垂，那處肌膚像熟透的凍柿子，涼絲絲的卻透着暖意。
“昨兒在書鋪，”他撚起覓如編到一半的草戒，枯草環在陽光下透着脆亮，“老學究見我換了枯草戒，直說比金絲楠木扳指更有風骨。”溪澗結了層薄冰，遠處浣衣女的搗衣聲透過冰面傳來，悶悶的像敲在鼓上。覓如忽然想起八歲那年冬，洛君偷拿家裡的狐裘給她裹腿，自己卻凍得流鼻涕，結果被師父罰站雪地，腕間還戴着她用凍草編的歪歪扭扭的環。
“枯草哪有金絲楠木經用，”覓如将編好的草戒套上他無名指，戒身因幹燥而微微發澀，“等開春了，再用帶露的新草編。”洛君腕間的青縧厚絨掃過她手背，那是她用他舊棉襖的裡子改的，針腳粗糙卻縫得緊實。他忽然屈指輕彈她額頭，見她像受驚的小獸般縮脖子，才笑着收回手，棉袍袖口的貂毛蹭過枯草，發出沙沙的響。
“若等開春，”洛君忽然握住她編草的手，将她凍得發紅的指尖貼在自己掌心，“我這手指早被劍磨出窟窿了。”他說話時，坡上的老槐樹落下片枯葉，恰好蓋在覓如手背上，葉脈間凝着的白霜在陽光下折射出七彩光。遠處醉府的煙囪升起炊煙，黃澄澄的光暈透過霜霧，将兩人的影子投在結霜的草地上，交疊的指尖像朵墨色的花。
覓如盯着他指尖的枯草戒，見戒身勾住了他棉袍的線腳，忙伸手去解：“仔細勾壞了衣料，明兒又得勞煩繡娘補。”她指尖觸到厚實的棉布料時，洛君忽然反握住她的手，指腹摩挲着她掌心因編草生出的硬繭——那是多年來從春到冬，無數次編草留下的印記，如今在寒冬裡裂了道細縫，像朵枯開的花。
“衣料破了便破了，”他聲音比霜風還柔，指尖輕輕撫過她掌心的裂縫，“你瞧這枯草戒，倒比暖閣裡的炭火更暖手。”說話間有霜花從槐樹枝頭落下，砸在覓如素蘭色夾襖上，她瑟縮了下，卻被洛君攬得更緊。夾襖與棉袍的布料蹭在一起，發出窸窣的聲響，恰似他們綿延多年的光陰，在寒來暑往的編草聲裡，織成了擋得住風霜的網。
坡下忽然傳來醉府仆人的喊聲，提着食盒的影子在霜霧裡晃蕩。覓如掙開手要起身，卻被洛君拉住手腕，素蘭色夾襖滑落，露出腕間纏着的藕荷色汗巾。他指尖輕輕撫過汗巾上的針腳，聲音混着呵出的白氣：“明早我尋些幹透的草莖來，編枚能戴一冬的戒子。”
霜霧徹底漫過野菊坡時，覓如望着洛君指尖那枚在晨光裡泛着脆亮的枯草戒，見他正小心翼翼地用另隻手護着，生怕碰裂了戒身。遠處醉府的飛檐在霜天中若隐若現，九妹醉夢泠養的紅鯉魚在冰下遊動，蕩碎了水面浮着的草戒倒影。她忽然覺得，這江南的寒冬原是暖的，裹着枯草的清芬與掌心的暖意，在彼此指尖繞成了凍不裂的環，将無數個編草戒的尋常日子，串成了比冬陽更綿長的情絲。
立春後的溪畔浮着淡青色水汽，覓如蹲在新抽芽的狗尾巴草叢裡，素蘭色春衫袖口挽至小臂，露出腕間月牙形胎記——那處肌膚被草葉蹭得泛紅，像洇開的胭脂。她指尖捏着幾株帶露的草莖，絨毛上凝着的水珠在晨光裡晃悠，忽而擡眼望向身側少年：洛君斜倚着垂柳，月白襕衫下擺浸在嫩綠色的草窠裡，腕間青縧上系着她新繡的鼠形香囊，随着動作輕晃，抖落幾點殘存的冬霜。
“你瞧這新芽，”覓如話音未落，已将草莖在指間繞出個環，三股絨毛交錯處透着濕潤的光，“比冬日的枯草柔軟許多。”她說話時，發間銀鼠簪子蹭過洛君手背，簪尾珍珠墜子沾了露水，涼涼地貼着他肌膚。素蘭色春衫領口敞着，能看見裡面淺粉色的裡衣，那是六姐醉夢蘭新給她做的，針腳細密得像春日雨絲。
洛君低笑一聲，伸手接過草戒撚在指間：“昨兒練劍時，舊的枯草戒碎在劍柄上，倒吓了我一跳。”他說話時，溪風掀起他額前碎發，露出眼尾那點笑意——右眼角的小梨渦裡盛着晨光，恰似溪澗裡剛融化的春冰。覓如忽然想起去年冬日，他戴着她編的枯草戒練劍，指尖被凍得發紫，卻死活不肯取下，說那是“能擋劍氣的寶器”。
“新芽編的戒子才襯你，”覓如将另一枚草戒套上自己手指，絨毛蹭得指腹發癢，“冬日的枯草太紮手了。”她話音未落，洛君已捉住她的手，指腹摩挲着她掌心新磨出的薄繭：“你編草時總咬着下唇，當心把舌頭咬破了。”他說話時，有瓣早開的野菊落在覓如發間，黃澄澄的像粒小金豆。
遠處傳來八妹醉夢熙的吆喝聲，木劍劈空的聲響驚起一群水鳥。覓如掙開手去撿草莖，素蘭色春衫掃過洛君鞋面，觸到他靴底沾的春泥——那是今早去蘆葦蕩尋新草時踩的。“九妹說溪澗下遊的草穗更蓬松，”她低頭編草，耳尖卻紅得透亮，“午後我們去瞧瞧？”
洛君沒接話，卻從袖中掏出個油紙包。拆開時露出兩塊桃花形狀的糖糕，花瓣紋路裡嵌着細碎的金箔：“前兒市集上新出的，嘗嘗？”他說話時，糖糕的甜香混着草葉清氣散開，覓如咬下一口，桃花蜜在舌尖化開，忽然想起幼時在槐樹下，他也是這樣把唯一的糖糕掰給她，自己啃着麥餅傻笑。
溪水裡的紅鯉打了個旋，蕩碎了岸邊兩人的倒影。覓如望着洛君指尖那枚毛茸茸的草戒，見晨光透過草莖照出細密的紋路，忽然覺得這江南的春天原是暖軟的，裹着新草的潮氣與糖糕的甜香，在彼此指尖繞成了扯不斷的環——就像從總角時光延續至今的歲月，無需言語，隻消這草戒繞指，便是最尋常也最綿長的情分。
午後的溪澗下遊浮着成片新綠，覓如蹲在齊膝高的水草間，素蘭色春衫下擺被溪水浸得半透，繡在裙角的纏枝蓮在水波裡若隐若現。她指尖捏着幾株比手掌還長的狗尾巴草，絨毛厚得像團新棉，在日光下泛着珍珠光澤，忽而轉頭望向身後的洛君——少年撩起月白襕衫下擺塞進腰帶，露出靛青色中褲，腕間青縧上的鼠形香囊浸了水，沉甸甸地垂着，随着他踩過淺灘的動作，滴下的水珠在鵝卵石上砸出細碎的圓暈。
“這草穗子果然蓬松。”覓如話音未落，已将三股草莖在指間繞出個緊實的環，絨毛交錯處透着濕潤的光，“昨兒用新芽編的戴了半日就松了，該用這老莖編才經得住。”她說話時，發間銀鼠簪子上的珍珠墜子蹭過水面，驚起一尾巴掌大的鳑鲏魚，鱗片在陽光下閃過七彩光。洛君蹲下身替她撥開擋路的水草，指尖觸到她腕間月牙形胎記，那處肌膚被溪水浸得發白，卻透着淡淡的暖意。
“我方才在渡口見個貨郎，”洛君将濕了半截的青縧解下，繞在手腕上擰水，“賣的蘇州絨花做得跟真草似的，倒不如你編的帶着水汽。”他說話時，溪風掀起他額前濕發，露出眼尾那點笑意，右眼角的小梨渦裡盛着水光，恰似溪澗深處藏着的碎星。覓如忽然想起上個月，他戴着她編的草戒去參加詩會，被同窗笑作“山野村夫”，卻梗着脖子說“這是覓如親手編的，千金不換”。
“絨花哪有這草戒鮮活，”覓如将編好的草戒舉到他眼前，環内側用指甲刻了個細小的“如”字，“等它枯了便扔了，再編新的就是。”她說着将草戒套上他無名指，浸水的草莖在指腹纏出清涼的觸感。洛君腕間的青縧穗子掃過她手背，那是她用他舊腰帶改的，邊緣雖磨得發毛，卻被他纏得緊實。遠處醉府的黛瓦在煙柳中若隐若現，九妹醉夢泠養的紅鯉魚從溪澗躍出，尾巴拍在水面上，濺起的水花落在覓如素蘭色春衫的肩頭。
“若總是編新的，”洛君忽然用戴着草戒的手指勾起她的下巴，指腹蹭過她嘴角沾的桃花糖霜，“你的指尖該泡皺了。”他說話時，有片柳絮落進溪水裡，順着水流漂向遠處，覓如望着那點白絮，忽然想起十五歲那年，他背着受傷的她蹚過這條溪澗，腕間還戴着她編的第一枚草戒，盡管早已被血水染紅，卻始終沒松開過手。此刻溪風送來畫舫的琵琶聲，調子被水光揉得軟糯，恰如她此刻怦怦亂跳的心。
覓如慌忙低頭，指尖撚着根水草繞圈：“前兒六姐說……說編草戒該用五月端午的草，能保平安。”其實醉夢蘭原話是“你倆編了十幾年草戒，怎的還跟剛開蒙的娃娃般膩歪”，這話她隻敢在心裡念叨，面上卻将另一枚草戒套上自己手指，浸水的絨毛貼在指腹，涼絲絲的癢。洛君見狀忽的握住她的手，将兩人戴草戒的指尖按在溪石上，水底的青苔在日光下泛着碧光，映出草莖交錯處透出的細碎光斑。
“等端午時，”他聲音比溪水還柔，指腹輕輕摩挲着她掌心的繭花，“我尋些帶朱砂的草莖來，編兩枚紅通通的戒子。”說話間有隻翠鳥掠過水面，翅膀上的藍羽落在覓如素蘭色春衫上，恰如洛君眼中那抹比春光更溫柔的笑意。坡下忽然傳來醉府仆人的喊聲，提着食盒的影子在柳林間晃動，覓如掙開手要起身，卻被洛君拉住手腕，素蘭色春衫滑落，露出腕間月牙形胎記。
他指尖輕輕撫過那處肌膚，聲音混着溪水的潺潺聲：“你瞧這草戒，戴在手上倒像把溪澗的春天繞住了。”夕陽漫過溪澗時，覓如望着洛君指尖那枚在水波裡泛着銀光的草戒，見他正小心翼翼地将手懸在水面上，生怕弄濕了絨毛。遠處醉府的飛檐在晚霞中若隐若現，八妹醉夢熙扛着木劍從石闆橋上跑過，驚起的麻雀撲棱棱飛過柳梢，将夕陽剪成碎片。
她忽然覺得，這江南的日子原是由無數根狗尾巴草編就的——春去秋來，草戒枯了又新，可洛君腕間的青縧始終纏着她縫的穗子，她妝奁裡的梨木匣也總收着他送的蟬蛻與貝殼。就像此刻溪澗裡的流水，看似日複一日地流淌，卻在彼此指尖繞成了打不碎的環，将那些編草、吃糖糕、聽畫舫琵琶的尋常時光，釀成了比陳年花雕更醇厚的情長。而他們要過的，本就是這樣，從總角到白頭，不必說什麼海誓山盟，隻消每年春天，在溪畔編一枚新的草戒，套上對方的指尖，便是歲月裡最安穩的答案。