後廚的抽油煙機嗡嗡作響，沈淮竹把最後一摞盤子推進消毒櫃時，後頸的皮膚突然泛起一陣細密的癢。他下意識地揉了揉——作為Beta，他本不該有這種莫名的生理反應，除非……他擡眼望向靠窗的卡座，謝子軒正慢條斯理地切着牛排，銀質刀叉在燈光下泛着冷光。

這是謝子軒連續第三周出現在這家餐廳。作為Beta，沈淮竹對信息素向來遲鈍，可每次這個男人出現時，空氣裡總會彌漫開一種難以形容的壓迫感，像山雨欲來前的沉悶。他說不清那是什麼，隻知道謝子軒看他的眼神，總像在透過他，看某個遙遠的影子。

“沈淮竹。”

被點到名字的瞬間，沈淮竹手裡的托盤晃了晃。謝子軒不知何時走到了後廚門口，西裝外套搭在臂彎裡，白襯衫袖口卷到小臂，露出線條分明的手腕。沈淮竹注意到他左手虎口處有道淡疤，像道褪色的閃電。

“你母親的檢查報告，”謝子軒遞過個牛皮紙信封，“我讓相熟的醫生看過了。”

信封很沉，沈淮竹接過來時指尖微顫。他知道Beta在社會資源鍊裡的位置——不上不下，既沒有Alpha的天然優勢，也缺乏Omega被保護的特權。母親的病像塊巨石，壓得他快要喘不過氣，而這個突然闖入的Alpha，卻總能輕易遞來他夠不着的繩索。

“為什麼幫我？”他終于問出了口，目光落在謝子軒領口的銀質領帶夾上，那上面刻着個極小的“謝”字。

謝子軒沉默了幾秒，窗外的雪光映在他側臉上，削薄的唇線顯得有些冷硬：“我弟弟也是Beta，”他頓了頓，聲音低了些，“當年沒熬過去。”

沈淮竹的心猛地一沉。他想起謝子軒第一次在雪夜遞給他銀行卡時，眼裡那一閃而過的痛楚。原來不是憐憫，也不是對Omega的本能關照，而是……同病相憐的投射。作為Beta，他太清楚這種“不上不下”的困境——沒有信息素的加持，所有努力都顯得更加笨拙，也更易被忽視。

“下周有個臨床實驗名額，”謝子軒掏出手機劃了幾下，屏幕亮光照亮他微蹙的眉，“在私立醫院，費用全免。但需要家屬簽字。”

“我去！”沈淮竹幾乎是脫口而出，随即又意識到自己的失态，尴尬地清了清嗓子，“……謝謝。”