謝子軒看着他突然發亮的眼睛，嘴角似乎極輕微地勾了一下，又迅速恢複原狀。他轉身要走時，沈淮竹忽然注意到他西裝内襯沾了片雪花——外面又下雪了。

“謝先生，”沈淮竹叫住他，鬼使神差地從口袋裡掏出包沒拆封的潤喉糖，“外面冷，含一顆吧。”

空氣瞬間安靜下來。謝子軒盯着他手裡的水果硬糖，眼神有些複雜。在這個Alpha與Omega主導信息素交流的世界，Beta的示好顯得如此笨拙又不合時宜。沈淮竹正要收回手，卻見謝子軒忽然伸手接過糖，指尖觸到他掌心時，溫度意外地低。

“叫我子軒。”他說，聲音裡似乎沒了平日的疏離。

那晚沈淮竹回到家，拆開信封裡的報告。醫生的批注用紅筆寫得很細，甚至标出了幾個關鍵指标的波動曲線。他盯着那些字看了很久，直到台燈的光在紙上投下模糊的重影。作為Beta，他早已習慣了用汗水而非信息素換取生存空間，可謝子軒的介入，像在他固守的平線之下，鑿開了一道意外的光。

淩晨兩點，他被手機震動驚醒。是條陌生号碼的短信，隻有簡單幾個字：“明早七點，醫院門口見。”後面跟着個定位。沈淮竹握着手機，忽然想起謝子軒接過潤喉糖時，指尖那轉瞬即逝的冰涼。

他起身走到窗邊，推開凍得發澀的玻璃窗。雪還在下，遠處高樓的燈光在飛雪中若隐若現。作為Beta，他從不對所謂的“特殊關照”抱有幻想，但此刻，他卻第一次覺得，那個總帶着雪松香氣息的Alpha，或許不僅僅是透過他看另一個人。

樓下傳來汽車引擎的聲音，沈淮竹探出頭，看見一輛黑色轎車停在路燈下。車窗緩緩降下，謝子軒坐在駕駛座上，正低頭拆着什麼。借着燈光，沈淮竹看清了——是他給的那顆潤喉糖，銀色糖紙在雪夜裡微微反光。

那一刻，他忽然明白，有些共振并不需要信息素的牽引。就像此刻，隔着漫天飛雪和兩層樓的距離，他似乎能感受到某種無聲的默契，在兩個同樣習慣了在平線之下獨自前行的靈魂間，悄然滋生。而駕駛座上的謝子軒，将微甜的糖果含進嘴裡，望着樓上亮着的燈光，終于承認，他最初的接近或許是因為弟弟的影子，但現在，讓他在雪夜裡驅車趕來的，是那個叫沈淮竹的Beta，眼底那份不肯熄滅的倔強。