周日上午的陽光透過百葉窗，在謝子軒床上投下斑駁的光影。他枕着胳膊刷着财經新聞，指尖劃過屏幕時頓了頓——推送裡有條關于“Beta醫療保障政策修訂”的報道，配圖正是上周研讨會的現場，角落裡能看到沈淮竹攥着發言稿的手。

手機突然震動起來，屏幕上跳出“大哥”兩個字。謝子軒接起電話時，聲音還帶着剛睡醒的沙啞：“喂？”

“還在睡？”謝逸風的聲音從聽筒裡傳來，帶着慣常的沉穩，背景音裡隐約有鋼筆劃過紙面的沙沙聲，“聽說你最近常往大學城跑？”

謝子軒坐起身，靠在床頭揉了揉額角。大哥在謝氏集團主掌法務，向來對家事漠不關心，突然提起大學城，顯然是有所耳聞。他扯了扯唇角：“有事？”

“沒事，”謝逸風頓了頓，語氣裡多了點玩味，“就是聽說，你對那個叫沈淮竹的貧困生，上心程度有點不尋常。”

雪松香在房間裡不易察覺地波動了一下。謝子軒望着窗外搖曳的樹枝，想起沈淮竹在醫院走廊啃冷面包時，後頸Beta腺體處淡淡的絨毛。他刻意放輕了語調：“不過是看他像我弟弟。”

“像子默？”謝逸風低笑一聲，鋼筆尖似乎劃破了紙頁，“子默當年闖禍被學校記過，你替他扛處分時，可沒見你這麼頻繁地往教務處跑。”

這句話像根細針，精準地刺中了謝子軒刻意回避的角落。他沉默片刻，聽見大哥在那頭翻着文件：“淮竹這孩子，我讓助理查過。母親尿毒症，父親早逝，自己半工半讀維持生計——典型的Beta困境樣本。”

“你到底想說什麼？”謝子軒的聲音冷了下來，指尖無意識地摩挲着床頭櫃上的潤喉糖鐵盒，那是沈淮竹上次落在他車裡的。

“想說的是，”謝逸風的聲音沉了些，“你是謝氏的二公子，Alpha腺體評級A+，未來要接手醫療闆塊的。”他頓了頓，像是斟酌着詞句，“對一個Beta過度投入，無論是情感還是資源，都不符合家族利益。”

雪松香驟然變得凜冽，幾乎要撐破手機信号的傳輸。謝子軒想起沈淮竹在臨床實驗同意書上簽字時，筆尖顫抖的模樣，想起他在後廚被蒸汽熏紅的眼睛，想起他遞來潤喉糖時，那句笨拙的“外面冷”。他靠在床頭，望着天花闆上晃動的樹影，忽然笑了：“大哥，你還記得嗎？子默走的那天，醫生怎麼說的？”

電話那頭沉默了。

“他們說，Beta的排異率太高，資源優先給Omega和高評級Alpha。”謝子軒的聲音很輕，卻帶着不容置疑的堅硬，“現在我有能力了，難道還要讓同樣的事發生一次？”

謝逸風歎了口氣，背景音裡的鋼筆聲停了：“我知道你對子默的事耿耿于懷。但沈淮竹不是子默，你也不是當年那個隻能看着弟弟被放棄的少年了。”他頓了頓，語氣緩和下來，“下周董事會要讨論新的慈善基金方向，你要是真想幫他……不如用更合規的方式。”