挂了電話，謝子軒把手機扔到一邊，雪松香在房間裡盤旋着，帶着壓抑的煩躁。他走到窗邊，推開窗戶，冷風吹得他打了個激靈。樓下的花園裡，管家正在修剪冬青，剪刀咔擦作響，像在切割某種既定的秩序。

他想起沈淮竹昨天發來的短信，隻有簡單幾個字：“我媽今天能吃粥了，謝謝你。”後面跟着個笨拙的笑臉表情。那時他正在開集團戰略會，看到短信時，指尖在桌下輕輕敲了敲。旁邊的副總裁問他怎麼了，他隻說“沒什麼，收到條垃圾信息”。

手機又震動了一下，這次是沈淮竹發來的照片。照片裡是醫院的床頭櫃，搪瓷碗裡盛着白粥，母親靠在床頭，手裡拿着個蘋果——那是謝子軒昨天讓人送去的進口品種。沈淮竹站在床邊，穿着洗得發白的校服，對着鏡頭笑得有些腼腆，後頸的皮膚在陽光下透着健康的粉。

謝子軒放大照片，盯着沈淮竹手腕上那道新愈合的燙傷疤。那是上次在餐廳後廚，他為了搶下掉落的湯鍋留下的。作為Alpha，他本該對Beta的傷痛無感，可每次看到那道疤，心裡總會泛起某種陌生的鈍痛。

他退出照片，點開通訊錄，找到“大哥”的号碼，手指懸在撥号鍵上。謝逸風說得對，他不再是當年那個無能為力的少年了。他可以用謝氏的資源為沈淮竹鋪路，可以推動Beta醫療政策的修訂，可以……

“叩叩叩——”敲門聲打斷了他的思緒。管家站在門口，手裡端着銀質托盤：“二少爺，沈先生來了電話，說醫院那邊讓去辦些手續，他……有點找不到地方。”

雪松香瞬間消散得無影無蹤。謝子軒接過管家遞來的手機，屏幕上果然有個未接來電，備注是“沈淮竹”。他按下回撥鍵，聽見那頭傳來少年略帶緊張的聲音：“謝先生，不好意思打擾你休息，我就是想問……”

“地址發我，”謝子軒打斷他，語氣不自覺地放柔，“我送你去。”

挂了電話，他走到衣櫃前，随手扯出件黑色羊絨衫。鏡子裡的Alpha眼底還帶着倦意，雪松香卻重新變得清冽而溫和，甚至隐約染上了一絲不易察覺的暖意。他想起大哥的話，想起子默的照片，想起沈淮竹後頸那片沒有腺體的、幹淨的皮膚。

或許大哥說得對，沈淮竹不是子默。

但這一次，他想偏袒的，從來不止是那個“像弟弟”的影子。

他拿起車鑰匙往外走，路過書房時，看見謝逸風正站在窗前打電話，側臉在陽光下顯得有些柔和。謝子軒頓了頓，最終還是沒進去。有些偏袒不必言說，就像此刻他口袋裡裝着的，沈淮竹上次落下的、隻剩半盒的潤喉糖，甜膩的水果味正透過鐵皮盒，悄悄滲進他的雪松香裡。

而電話那頭的沈淮竹，看着謝子軒秒回的定位信息，攥着手機站在醫院走廊，忽然想起昨天母親說的話：“那個謝先生，看你的眼神……不像看普通朋友。”他低頭看了看手機屏幕上謝子軒的名字，耳尖慢慢紅了。作為Beta，他無法感知信息素的暗湧，卻能清晰地聽見自己胸腔裡，那聲比往常更快的、名為“期待”的心跳。