謝子軒的車停在住院部樓下時，沈淮竹正攥着繳費單在台階上打轉。深秋的風卷起他校服下擺，露出洗得發白的牛仔褲膝蓋處磨出的洞。看見黑色轎車滑入視線，他下意識把繳費單往袖管裡塞，卻被謝子軒一眼瞥見。

“又欠費了？”Alpha推開車門，羊絨衫領口露出銀鍊的一角。沈淮竹沒說話，隻是把繳費單揉成團塞進褲兜。謝子軒卻伸手拽住他手腕，指尖觸到他袖口冰涼的布料：“跟我來。”

财務科的玻璃櫃台後，老會計推了推眼鏡：“謝二公子，您母親的特護費已經預繳到年底了。”沈淮竹猛地擡頭，看見謝子軒正在簽單，鋼筆在“擔保人”處落下流暢的筆畫。陽光透過百葉窗，在他微卷的發梢鍍上金邊，雪松香裡混着淡淡的墨香。

“不是說……臨床實驗費用全免嗎？”沈淮竹跟在謝子軒身後走出财務科，忍不住問。Alpha按下電梯鍵，側過臉時，沈淮竹看見他睫毛在眼睑下投下細碎的影：“特護和進口藥不在實驗範圍内。”他頓了頓，從口袋裡掏出顆潤喉糖，“要嗎？”

是沈淮竹上次落在他車裡的牌子。銀色糖紙在謝子軒指尖轉了個圈，像枚小小的銀币。沈淮竹接過糖時，觸到他掌心溫熱的繭——那是握方向盤和簽文件留下的痕迹。他忽然想起大哥謝逸風的話，想起謝氏集團那棟高聳入雲的寫字樓，後頸莫名有些發燙。

“下午跟我去個地方。”謝子軒按開電梯門，“董事會的慈善基金會議。”

會議室的長桌鋪着深棕色桌布，沈淮竹坐在謝子軒下首，校服外套搭在椅背上，洗得發白的襯衫領口顯得格格不入。對面的中年男人敲了敲文件夾：“謝二公子，新基金主打‘罕見病Beta患者救助’，這個方向是否過于……小衆？”

雪松香在空氣中微不可察地一凝。謝子軒轉着鋼筆，筆尖在提案封面上劃出細響：“上周例會上，大哥不是說要拓展‘社會價值賽道’嗎？”他擡眼看向主位的謝逸風，“Beta占人口基數43%，不算小衆。”

謝逸風放下咖啡杯，骨節分明的手指在桌面上敲了敲：“話是沒錯，但投入産出比……”他的目光掠過沈淮竹，帶着審視的意味，“尤其是臨床實驗這塊，風險系數太高。”

沈淮竹攥緊了褲兜裡的繳費單紙團。他知道自己像個擺在明面上的籌碼，被卷入這場Alpha間的博弈。忽然間，謝子軒的腳在桌下輕輕碰了碰他的鞋。Alpha沒看他，隻是對謝逸風笑了笑：“大哥忘了？我負責的醫療闆塊剛引進了德國的新型免疫抑制劑，正好可以用在Beta患者身上做對照實驗。”

這句話像顆棋子，精準地落在棋盤的關鍵處。謝逸風盯着弟弟看了幾秒，忽然笑了：“既然二弟都安排好了，那就按這個方向推進吧。”他拿起鋼筆在提案上簽字，墨水落在紙頁的聲音，像某種儀式的終結。

散會後，謝逸風在走廊叫住謝子軒：“那孩子，你打算護到什麼時候？”Alpha倚着牆，看着遠處沈淮竹在電梯口等電梯的背影，“董事會那幫老東西，已經在查你私人賬戶給醫院的匿名彙款了。”