回到宴會廳時，氣氛已經有些微妙。謝老爺子敲了敲酒杯：“既然人都回來了，那就說說吧，子軒，你跟淮竹到底是什麼關系？”

所有目光再次聚焦過來。沈淮竹感覺到謝子軒的手在桌下輕輕碰了碰他的手背，雪松香裡帶着安撫的意味。他深吸一口氣，正要開口，卻聽見謝子軒先一步說道：

“淮竹是我很重要的人。”

Alpha的聲音不大，卻清晰地傳遍整個宴會廳。沈淮竹猛地擡頭，撞進謝子軒深不見底的眼眸。那裡沒有平日的克制，隻有坦誠的認真，像雪夜初霁時的天空。

謝老爺子盯着他看了很久，忽然放下酒杯，笑了：“重要的人……也好。”他示意管家，“去把我那瓶82年的拉菲拿來，給淮竹也滿上。”

水晶杯被斟滿酒液，沈淮竹看着杯中晃動的光影，後頸的皮膚燙得驚人。他聽見謝逸風在對面低笑，聽見叔公們低聲議論，卻都像隔着層毛玻璃。他唯一能清晰感知的，是身邊謝子軒身上逐漸平複的雪松香，和自己胸腔裡，那聲幾乎要沖破喉嚨的、錯位的心跳。

晚宴結束時，謝子軒送他到停車場。雪已經停了，月光灑在老宅尖頂上，像覆了層銀霜。“剛才的話……”沈淮竹忍不住開口，卻被謝子軒打斷。

“我說的是實話。”Alpha靠在車門上，月光勾勒出他削薄的唇線，“重要的人，不止一種意思。”他頓了頓，從大衣内袋掏出個絲絨盒子，“給你的。”

打開盒子，裡面是枚銀質胸針，造型是片雪松香的葉子，葉脈處嵌着細小的碎鑽。沈淮竹拿起胸針，冰涼的金屬觸到指尖，卻仿佛帶着體溫。

“明天送你去車站，”謝子軒看着他，眼神溫柔，“放假好好休息，别總想着打工。”

車子駛離老宅時，沈淮竹回頭望去，哥特式建築在後視鏡裡漸漸縮小，像個遙遠的夢。他低頭看着掌心的胸針，銀葉在月光下泛着微光，忽然想起謝子軒說“重要的人”時，眼底映着的燭火。

或許作為Beta，他永遠無法完全理解Alpha信息素裡的深意。但此刻，他摸着後頸光滑的皮膚，第一次覺得，有沒有腺體并不重要。

因為那個總帶着雪松香的Alpha，已經用他的方式，在他心裡，刻下了比任何信息素都更深刻的印記。

而謝子軒坐在書房裡，看着窗外沈淮竹家方向的燈火，指尖無意識地摩挲着左手無名指上的鉑金戒。他想起晚宴上沈淮竹泛紅的耳根，想起他攥着胸針時認真的眼神，雪松香裡，終于不再掩飾那絲名為“喜歡”的熱意。

這場在老宅銀燈下揭開的秘密，終将在寒假的漫長時光裡，随着南北兩地的距離，發酵成更熾熱的共振。