寒假的綠皮火車搖搖晃晃穿過長江大橋時，沈淮竹把臉貼在車窗上。玻璃映出他戴着的銀質胸針——雪松香葉在晨光裡閃着細碎的光，像謝子軒送他時說的“戴着，别弄丢了”。口袋裡的備用機突然震動，是條未署名的短信：“到站了嗎？”

他指尖在屏幕上敲打：“剛過南京，還有三小時。”發送鍵按下的瞬間，想起昨夜謝子軒在車站塞給他的油紙包——裡面是十顆水果硬糖，糖紙邊緣用鋼筆寫着“每天一顆，不許省”。此刻糖紙在掌心被焐得發軟，甜膩的果香透過紙層滲出來，混着若有似無的雪松香。

老家的土坯房在山坳裡，母親坐在門檻上曬柿餅，看見他時眼裡泛起淚光。沈淮竹把謝子軒送的羊絨襯衫鋪在木箱裡，胸針小心别在襯布上，卻在轉身時被母親拉住：“淮竹，媽知道你心裡有事。”老人摸了摸他後頸，“那個謝先生……是個好人，但你們不是一個世界的人。”

這句話像根細針，刺破了他心底假裝平靜的泡沫。他想起謝氏老宅的水晶燈，想起謝雨薇輕蔑的眼神，想起謝子軒那句“重要的人”背後，可能隐藏的無數種解讀。作為Beta，他太清楚“不同世界”意味着什麼——那是資源、身份、甚至信息素規則構築的天塹。

三天後，備用機在深夜響起。沈淮竹摸黑接起，聽筒裡隻有電流聲，幾秒後傳來模糊的雪松香氣息——像是電話那頭的人喝醉了，呼吸聲沉重而溫熱。“喂？”他輕聲喚，卻聽見謝子軒低低地笑：“沈淮竹……你後頸沒腺體，摸起來很舒服。”

血液瞬間沖上頭頂。沈淮竹握着手機僵在原地，聽着對方斷斷續續的呓語：“……不像Omega那麼軟，也不像Alpha那麼硌……”後面的話被吞咽聲打斷，接着是謝逸風無奈的聲音：“抱歉，他喝多了，我讓司機送他回去。”

電話被挂斷的瞬間，沈淮竹發現自己後頸的皮膚又在發燙。他走到院子裡，山風帶着霜氣，吹得胸前的銀質胸針輕輕晃動。他想起謝子軒指尖拂過他後頸的觸感，想起那枚突然出現的鉑金戒指，忽然很想按下備用機的快捷鍵2。

第二天清晨，備用機收到謝子軒的短信：“昨晚信号不好，抱歉。”後面跟着個“尴尬”的表情。沈淮竹看着短信笑了，回複：“知道了，謝總，少喝酒。”發送後卻盯着屏幕看了很久，直到母親喊他吃早飯。

整個寒假，備用機成了他和謝子軒之間隐秘的線。有時是謝子軒發來謝氏醫療新研發的Beta抑制劑進展，有時是沈淮竹拍下曬在竹竿上的柿餅，配文“比你辦公室的咖啡好喝”。有次他在鎮上衛生院幫忙，拍下老醫生用算盤核賬的照片，謝子軒秒回：“需要我捐台電子計算器？”

元宵前夜，謝子軒發來條長語音。沈淮竹躲在柴房裡聽，Alpha的聲音帶着少見的猶豫：“……下個月有個國際Beta醫療論壇，在瑞士……你要不要一起去？”背景音裡有鋼筆劃過紙面的沙沙聲，像是他在刻意掩飾緊張。