沈淮竹站在大學畢業典禮的禮堂裡，學士帽的流蘇随着他的動作輕輕搖晃。台下坐着系主任和幾位教授，還有特意從謝氏老宅趕來的謝子軒。Alpha穿着剪裁合體的深灰色西裝，手裡捧着束白玫瑰，雪松香在禮堂的消毒水味裡固執地綻放。

“恭喜。”謝子軒遞過白玫瑰時，目光落在沈淮竹胸前的銀質胸針上。那是謝子軒送他的，此刻在陽光下泛着柔和的光澤，像片永遠不會融化的雪。

沈淮竹接過花，指尖觸到Alpha掌心的溫度。他想起昨天系主任找他談話時的場景，老教授摘下眼鏡，歎了口氣：“淮竹，你論文水平足夠申請任何頂尖學府，甚至可以去國外做訪問學者。但……”

但謝子軒已經為他安排好了“更好”的路。畢業典禮後，謝子軒帶着他去了趟謝氏總部。在頂層的落地窗前，Alpha指着城市另一端的豪華公寓：“這是你未來的住處，離我老宅很近。”

沈淮竹看着窗外車水馬龍，後頸的皮膚莫名發緊：“謝先生，您說……讓我當您的管家？”

“Beta的忠誠度是出了名的可靠。”謝子軒轉動着無名指上的鉑金戒，那是謝逸風硬塞給他的“家族宴擋箭牌”，“而且你做飯很好吃。”

沈淮竹想起母親病重時，他躲在廚房熬湯的夜晚。那是Beta最後的堡壘，在信息素主導的世界裡，唯有食物的溫度不會背叛。

“可我……”他剛想開口，謝子軒卻打斷他，雪松香裡帶着不容置疑的壓迫感：“這是為你母親準備的特護費，你欠我的，還沒還完。”

禮堂的燈光突然亮起，校長開始緻辭。沈淮竹攥着白玫瑰站在謝子軒身邊，看着Alpha被聚光燈籠罩的側臉，忽然覺得那片雪松香葉的胸針，像道無形的鐐铐。

散場後，謝子軒的車在校園主幹道等他。沈淮竹把學士帽塞進包裡，卻把白玫瑰放在副駕駛座。Alpha發動車子時，雪松香混着車載香片的味道，像道溫柔的牢籠。

“下個月去瑞士論壇，”謝子軒目視前方，“機票酒店我都安排好了。”