沈淮竹看着窗外飛馳而過的梧桐樹影，想起那條被折疊成小船的糖紙。“謝先生，”他忽然開口，“您知道Beta的忠誠度為什麼可靠嗎？”

謝子軒沒回答，隻是從内袋掏出顆潤喉糖，糖紙在陽光下閃着微光。“因為Beta沒有選擇。”

車子拐上高架橋時，沈淮竹的手機震動了一下。是謝逸風發來的短信，隻有一句：“淮竹，照顧好我弟弟。”

他攥着手機，看着短信背景裡謝子軒發來的、關于Beta醫療論壇的資料，後頸的皮膚燙得驚人。他知道，從畢業典禮這一刻起，他不再是那個可以自由選擇人生的Beta，而是謝子軒豢養的、帶着雪松香味的寵物。

車子停在公寓樓下時，謝子軒熄了火。雪松香在密閉的空間裡變得濃郁，Alpha看着沈淮竹，眼底映着車燈的光：“明天開始，八點，來老宅。”

沈淮竹沒說話，解開安全帶下車。公寓大門在他身後合上時，他忽然想起老宅的雪夜，想起謝子軒遞來的銀行卡，想起那句“别讓我失望”。此刻那些話都成了笑話，因為真正的失望，是看着自己一點點被豢養在籠中，卻連掙紮的力氣都沒有。

他站在樓道裡，聽着電梯上來的腳步聲，後頸的皮膚又開始發燙。或許，作為Beta，他本該習慣這種被安排的人生。就像謝子軒說的，他欠的債，還沒還完。

而謝子軒坐在車裡，看着沈淮竹打開公寓門的背影，雪松香裡浮出絲不易察覺的苦澀。他想起昨晚父親的話：“子軒，謝氏的醫療帝國，可經不起你為個Beta賭氣。”他熄了火，從内袋掏出顆潤喉糖，糖紙邊緣滲出細小的水珠，像他心底某個正在融化的角落。

這場始于畢業季的囚籠，終将在謝氏家族的陰影下，将兩個靈魂越纏越緊，直到連彼此都分不清，哪裡是牢籠，哪裡是家。