連續三周的陰雨，将整座城市泡得綿軟而潮濕。沈淮竹蜷縮在公寓狹小的書桌前，台燈昏黃的光暈裡，備用機突然震動起來。屏幕亮起的瞬間，冷白色的光照亮他眼下的青黑——那是無數個輾轉難眠的夜晚留下的痕迹。他幾乎是條件反射般伸手去抓，卻在看清屏幕上“明早準備印尼溯源碼燕窩粥”的消息時，手指僵在半空。

窗外的雨越下越大，打在生鏽的空調外機上，發出沉悶的“咚咚”聲。沈淮竹盯着手機屏幕，想起去年寒假，他們會在短信裡分享生活瑣事。謝子軒會抱怨會議室的咖啡太苦，會為他拍下辦公室窗外的晚霞配文“像不像打翻的橘子罐頭”，甚至會在深夜發來語音，講述年少時和弟弟的故事。而現在，對話框裡隻剩下一條條冰冷的指令，連标點符号都吝啬得如同謝子軒愈發淡漠的眼神。

第二天清晨五點，沈淮竹摸黑起床。老式公寓的水管發出嗚咽般的聲響，他打開廚房燈，看着鏡中臉色蒼白的自己。櫥櫃裡，那盒印尼燕窩安靜地躺在角落，包裝上燙金的“謝氏專供”字樣刺得他眼睛生疼——這是謝子軒上個月讓人送來的，當時Alpha倚在廚房門框上，雪松香混着清晨的霧氣，漫不經心地說：“你母親的身體需要補補。”

老宅廚房的蒸汽很快模糊了沈淮竹的眼鏡。他專注地用鑷子挑揀燕窩裡的細毛，聽見前廳傳來雜亂的腳步聲和歡笑聲。透過半掩的廚房門，他看見一位身着香槟色真絲長裙的Omega，腕間的鑽石手鍊随着動作折射出刺目的光。她正挂在謝子軒手臂上，仰頭說着什麼，Alpha低頭傾聽時，嘴角難得揚起弧度——那是沈淮竹許久未見的溫柔表情。

“這就是新來的管家？”Omega的聲音突然清晰地傳來，帶着上位者特有的傲慢，“Beta就是Beta，連圍裙都系得這麼土氣。”沈淮竹握着鑷子的手驟然收緊，金屬邊緣深深嵌進掌心。他等待着，像過去無數次那樣，等待謝子軒開口維護，哪怕隻是一句輕飄飄的“别亂說”。

然而回應他的，隻有死一般的寂靜。雪松香依舊沉穩如常，仿佛剛才的羞辱從未發生。沈淮竹聽見自己劇烈的心跳聲，在耳邊轟鳴。他想起瑞士論壇上，謝子軒曾握着他的手，在全世界面前驕傲地說：“這是我的合作夥伴，沈淮竹。”那時Alpha掌心的溫度，此刻卻遙遠得如同上個世紀的夢。