“粥好了。”沈淮竹将青瓷碗放在餐桌上，聲音平靜得連自己都覺得陌生。Omega淺嘗一口，突然皺起眉将勺子重重摔在碗裡，瓷勺與碗碰撞發出刺耳的聲響：“太甜了，重做。”

“這點小事都做不好，要你有什麼用？”謝子軒的聲音冷得像冰，在寂靜的餐廳裡格外清晰。沈淮竹看着他修長的手指漫不經心地敲打着餐桌，那雙手曾經為他系過領帶，擦去額角的汗，此刻卻像陌生人般無情。

“對不起，我馬上重新做。”沈淮竹彎腰收拾碗碟，起身時不小心撞翻了一旁的花瓶。水晶花瓶墜地的瞬間，他聽見Omega誇張的驚呼聲，還有謝子軒壓抑着怒火的呵斥。碎片劃傷了他的腳踝，鮮血滲進灰色的地毯，暈開一朵暗紅的花。

李伯匆匆趕來收拾殘局時，偷偷塞給他一包創可貼，蒼老的手微微顫抖：“孩子，别太往心裡去......”沈淮竹強撐着微笑道謝，轉身走進廚房。水龍頭開到最大，流水聲掩蓋了他急促的呼吸。他看着鏡中狼狽的自己，後頸Beta腺體處光滑的皮膚突然發癢——那是種難以名狀的刺痛，提醒着他在這個信息素主導的世界裡，他永遠是個局外人。

窗外的雨依舊在下，沈淮竹重新取出燕窩。這一次，他數着秒表熬煮，精确到每一分每一秒。蒸汽模糊了視線，他卻固執地睜着眼，任由淚水和水汽混在一起，滴落在沸騰的砂鍋裡。