"讓開！"謝子軒的聲音裹挾着Alpha的怒意，帶着不容置疑的威懾力。沈淮竹仰頭看着那雙擦得锃亮的牛津鞋從面前匆匆掠過，鞋尖甚至都沒在他蜷縮的身影上停留半秒。Alpha身上的松香氣息混合着林晚棠的玫瑰味漸漸遠去，隻留下滿地狼藉和瑟瑟發抖的他。宴會廳的冷氣順着制服縫隙灌進來，沈淮竹攥着滲血的手掌，終于明白在Alpha的世界裡，Beta連被憐憫的資格都沒有。

暴雨在宴會散場時傾盆而下，沈淮竹蜷縮在員工通道的陰影裡。老式燈管發出滋滋的電流聲，在他腳邊的水窪裡投下破碎的光影。手機在口袋裡震動，謝子軒的消息彈窗冰冷地顯示："明早六點前把書房清理幹淨，林小姐要來。"他摸出被香槟浸濕的備用機，屏幕亮起的瞬間，去年聖誕的畫面突然閃回——那時謝子軒發來"下雪了，多穿點"，還配了張辦公室窗外的雪景，照片裡窗台上孤零零擺着沈淮竹送的潤喉糖鐵盒。

當最後一輛黑色轎車的尾燈消失在雨幕中，沈淮竹将備用機狠狠砸向牆壁。塑料碎片飛濺的瞬間，他想起謝子軒說"你是我重要的人"時，領口晃動的銀鍊在燭光下明明滅滅的模樣。原來所謂的重要，不過是Alpha施舍給Beta的、轉瞬即逝的溫柔幻影。雨水順着通風口滲進來，打濕了他後頸的皮膚，那片沒有腺體的區域突然傳來灼燒般的疼痛，仿佛在提醒他永遠無法逾越的身份鴻溝。