沈淮竹僵在原地。從小到大，除了母親，從未有人這樣親昵地觸碰過他。記憶裡謝逸風總是西裝革履地出現在家族宴會上，眼神犀利如鷹，此刻掌心的溫度卻燙得他眼眶發酸。他别開臉，盯着對方锃亮的皮鞋：“謝先生怎麼來了？”

“我說過會來。”謝逸風收回手，從公文包裡取出個檀木盒，打開是支精緻的鋼筆，“這是德國定制的銥金筆，聽說你論文要投稿《柳葉刀》？”他頓了頓，看着沈淮竹後頸因驚訝而繃緊的線條，聲音放得更輕，“淮竹，等伯母病情穩定了，别再回謝家了。”

監護儀規律的滴答聲突然變得刺耳。沈淮竹猛地轉身，撞進謝逸風坦誠的目光。Alpha身後的陽光将他的影子拉得很長，幾乎要将沈淮竹籠罩其中。“為什麼？”他聽見自己沙啞的聲音，“謝子軒需要人照顧......”

“他需要的從來不是管家。”謝逸風的聲音帶着幾分歎息，伸手輕輕擦掉沈淮竹臉頰上未幹的淚痕，這個動作自然得仿佛練習過千百遍，“那天在電話裡沒說完的話，現在告訴你——子軒被家族和聯姻困住了，但你不該被困住。”他從西裝内袋掏出張燙金名片，“這是我私人實驗室的邀請函，以你的天賦，值得站在更高的地方。”

窗外的梧桐葉沙沙作響，沈淮竹盯着名片上“首席研究員”的字樣，喉嚨發緊。他想起那些在謝家遭受冷眼的日子，想起謝子軒那句冰冷的“Beta就該清楚自己的本分”，而此刻面前的Alpha，卻在用截然不同的方式，為他推開一扇新世界的門。

“為什麼幫我？”他再次問道。

謝逸風沉默片刻，目光落在病床上沈母蒼白的臉上：“因為我想起了子默。”他的聲音低下去，帶着不易察覺的哽咽，“當年如果有人能拉他一把......”Alpha沒有繼續說下去，隻是又一次擡手，這次輕輕按住沈淮竹的肩膀，“答應我，别讓自己後悔。”

走廊突然傳來急促的腳步聲，護士推着治療車匆匆而過。沈淮竹望着謝逸風眼底的真誠，突然覺得後頸那片光滑的皮膚不再是枷鎖。當Alpha轉身要離開時，他鬼使神差地抓住對方衣角：“謝......逸風。”這是他第一次直呼其名，“能再留一會兒嗎？”

謝逸風的背影僵了僵，随即轉身露出個溫和的笑。陽光透過百葉窗灑在兩人身上，在地面交織出金色的網。這一刻，沈淮竹終于明白，有些救贖或許會遲到，但永遠不會缺席——而屬于他的黎明，正在掌心的溫度裡，悄然破曉。