健太站上投手丘的那一刻，整個球場像被某種無形的張力緊緊勒住了喉嚨。

他擡手，調整袖口的同時，拇指輕輕摩挲球的縫線。那動作看上去随意，卻有着熟練機械般的節奏感。捕手打出暗号——健太幾乎沒猶豫，點頭回應。

第一球，内角速球。

風刮過球場，白色的球影仿佛在空氣中撕出一條裂縫。西宮的第一棒揮棒過晚，球直竄進捕手手套，“啪”的一聲炸響——

“——好球！！”

觀衆席響起一片吸氣聲，甚至有人呐喊到啞

了聲。

“哇……剛才那球，球路根本看不清……”

“他有種壓迫感……就像，那球不是丢過來，是沖過來一樣。”

場邊，西宮的教練嘴角微動，手指扣着戰術闆：“……這家夥，是壓線型。”

第二球，變化球。健太将重心微微後置，球出手的瞬間，仿佛帶着切線的軌迹，斜斜滑入外角低位。

揮棒落空。

“兩好球——！！”

投手丘上的健太沒有多餘動作，隻是低頭，像正在仔細端詳什麼。實際上，他在用極快的節奏計算眼前這個打者的弱點位置——内角腰部偏上。

捕手再次打出暗号，這次是——直球。

不是壓制，是碾壓。

健太擡腳，出手的動作幹淨利落，那球幾乎像貼着打者胸口飛過，帶出一聲驚呼。

“——三振！！”

觀衆席炸開了。

“瘋了吧，那球角度……怎麼揮啊？！”

“他不是隻靠球速赢人的……他是讓你動不了手腳。”

而此時，青空休息區的選手們第一次全體站起。

“健太這家夥……真的來了。”

“這下，就看西宮的‘那一個人’，能不能打破

他了。”

鏡頭緩緩切到西宮的休息區。

下一棒——天見光一郎。

他拿起球棒，表情靜如止水。

“終于，是你了嗎。”健太望着他站上打擊區，嘴角露出一個幾乎察覺不到的弧度。

這場比賽，真正的頂點對決，現在才開始。

天見光一郎站定。

他的動作沒有花巧：雙手握棒，呼吸沉穩，站姿略寬，像是把自己完全嵌進了這個打席。與其說他在等待投球，不如說他在迎接命運。

觀衆席再度靜默了一拍。

這一刻，所有人都意識到：這是兩支隊伍中真正意義上的“王牌”第一次正面對決。

青空的捕手打出暗号：滑球。

健太看了一眼，點頭，卻在投球瞬間略微調整了指縫的位置。

——不是普通滑球，而是他獨創的“撕線式”滑球。

球以一種怪異的速度飄來，突然在靠近本壘時側滑一段角度，像是要逃離打者揮棒的範圍。

觀衆還沒看清，天見已經揮棒。

金屬擊球聲如落雷般炸響。

球飛速擊中左外野方向——界内線！

“打中了——！！”

青空左外野手急速回追，腳下像灌了鉛，卻也像是被炸開的肌肉和神經驅動着飛奔。

觀衆起立了大半，風聲、呐喊、球場的廣播聲交織成一片。

——球落地瞬間彈起，卻沒飛出界外。

“二壘打！！”

西宮席沸騰。

天見站在二壘上，沒有任何情緒波動，隻是用球棒輕敲一下鞋跟的泥土，然後擡頭，正對健太。

那一眼，像是傳遞了某種信号。

“我能打中你的球。”

健太不為所動，臉色如常。

他接過傳回的球，原地旋轉一圈，然後站定。

捕手走上前來，輕聲說了幾句。

健太點頭，目光不再看向二壘的天見，隻盯着下一個打者。

——但他内心的戰意，徹底被點燃。

這一擊，不是失誤，而是挑釁。

西宮的休息區也在躁動。

“……如果連健太都能動搖，那家夥也太不正常了吧。”

“他不是動搖，是認定這才是真正的比賽。”

而在觀衆席，幾位穿着青空舊隊服的前輩選手低聲說：“健太剛才那個球……不是最強的版本。他試探了。”

“是天見讓他認真起來的。”

下一球，才是‘頂點’。

下一棒打者站上打席，臉上還帶着天見擊中球後的餘震。哪怕不是本隊的球員，天見的那一擊也讓人忍不住屏住呼吸。

健太站上投手丘，左手拎球，右手自然垂落。他閉眼一瞬，再睜開時，目光宛如刃尖直指捕手的手套。

——他認定了。

捕手沒有再給暗号。

健太自己搖了搖頭。

他要投自己的球。

腳步一踏、身形蜷縮、轉腰、甩臂！

“啪！”

捕手幾乎沒有移動手套，球精準入網。

主審高喊：“——好球！！”

第一球，強力直球，精準而有力，仿佛一道宣告：“我還在這裡。”

打者眼睛睜大，像被那球帶起的風擦過睫毛，呼吸都有些發緊。

觀衆席裡，一些資深球迷發出驚呼。

“那個位置……太刁鑽了吧？”

“他不是在投球，是在雕刻球道。”

休息區裡，青空的教練低聲道：“健太動真格了。”

西宮替補席卻有人喊：“不用怕！讓他投，看準再打！”

——第二球！

這次是滑球，軌迹像利刃掠過打者胸口，帶起一抹刺骨的氣息。

打者咬牙揮棒，卻——落空！

“——好球！！”

兩好球，零壞球。

看台炸開了。

“健太快要回到那個狀态了……去年秋季賽的狀态……”

“這家夥果然……一旦進入節奏，就沒人能打破他。”

二壘上的天見依舊站定，沒動。但他視線微偏，注視着健太手中的球，仿佛在思考：這一球我能不能打中？