第三球，來了。

不是直球，也不是滑球。

——是健太最少投、但一旦使出就極難預測的指叉球。

球出手時速度極快，卻在靠近本壘的一瞬間急墜，像從空中墜落的利箭。

打者本能揮棒，球棒卻隻碰到一抹空氣。

“——三振！！！”

全場爆發出如浪的呐喊。

健太輕吐口氣，轉身背對本壘，緩緩走回投手丘中央。

陽光從他肩上落下，像給他披了一層無聲的榮耀。

而天見……嘴角微動，那不是笑，是一種純粹的欣賞與戰意交纏的反應。

這場對決，才剛剛進入高原戰。

第五局的氣氛瞬間凝固。健太的三振不僅帶來了勝利的呼聲，也讓整場比賽的節奏陷入一種微妙的平衡點。

觀衆席上的喧嚣并未立刻平息，反而變得更加熱烈，因為那一刻，無論是球迷還是對手都清楚地感受到了健太的覺醒。

天見站在二壘上，臉上的緊張絲毫不減，反而變得更加銳利。他沒有放松對場上局勢的判斷，依舊密切關注着接下來的投球。此時，健太投手丘上的姿态發生了些許變化——他略微側頭，似乎在感受場地的每一分震動，每一絲風的變化。

“下一棒，三振他們。”

這句簡單的自言自語在健太心頭回響。目光在球場上掃視，他的全身仿佛進入了某種戰鬥模式——單純的集中、決心，以及對失敗的反感。

這時，西宮的打者站上了打席。健太沒有多做停留，迅速調整呼吸，準備迎接挑戰。

他幾乎沒有給打者任何準備時間，投出了第一球。依然是那記無法預測的指叉球——一瞬間，打者的揮棒如同在空中劃了一道毫無痕迹的線，結果是空振。

球迷的眼睛裡閃爍着興奮的光芒。大家都明白，這一球的威脅，來自健太的極緻掌控——他無聲無息地壓制住了對方的節奏。

天見雙手扶着圍欄，目不轉睛地注視着。雖然他站在二壘，沒有參與投球，但他能夠感知到每一場戰鬥的脈動。那種神經質的專注與緊繃的氣息，早已讓他習慣與這些強者并肩作戰。雖然站在場外，天見的神經依舊如針尖般敏感。

第二球，依然是直球。這一次稍微偏低，但恰好在打者無法精準揮棒的範圍内。打者猛地撲了出去，根本沒有接觸到球。

“——好球！”

兩好球，零壞球。

場面如同一場心理上的對決，誰先露出破綻，誰就會成為輸家。而此刻，西宮的打者已經顯露出微弱的焦慮。

“第三球！”

健太的眼神變得冷冽，指叉球再次被投了出去。球出手的瞬間，球道幾乎無法看清，隻剩下一片模糊的影像。球像是帶着鋒利的刀鋒劃過空氣，精準墜落。

打者試圖反應，但隻留下了一片空蕩。

“——三振！”

全場頓時爆發出如雷的掌聲和歡呼聲。

健太的投球讓人幾乎感受到了一種暴風驟雨般的壓力，他的每一球都承載着巨大的決心。西宮的打者已無法反擊，場上出現了明顯的落後情緒。

在接下來的局勢中，所有目光都集中在了場上的天見身上。雖然他依舊站在二壘，但作為戰場上最為敏銳的觀察者之一，他的情緒正在悄然變化。

他的眼睛裡依然充滿着冷靜與理性，但随即而來的，是一種對即将展開的決勝時刻的強烈預感。

“——這場比賽，還是沒有結束。”天見低聲呢喃。

他已經決定，不論結果如何，今天的這一局，他要再次确認健太的強大。而對于比賽的最終命運，他也做好了準備，無論發生什麼，他都将陪伴着這一切走到最後。

【決勝的一球】

健太在投手丘上沉着地吐出一口氣，握緊了那顆擦得幾乎泛光的白球。球場四周，仿佛隻剩心跳聲與呐喊聲交織，一半是西宮觀衆帶着執念的不甘，一半是青空這邊嘶啞喊破喉嚨的鼓舞。

打者站定，木棒輕輕敲了敲地面，眼中映出健太那幾乎冷酷的眼神。

——最後一球。

捕手微不可察地點頭，健太跨步、送髋、擡臂——一氣呵成。

指叉球。

球在半空猛然下墜，像是被誰突然拽了一把，從打者胸口位置驟然墜向膝蓋。打者揮棒——卻隻掃過一片空氣。

“斯——萊——克，三振！！！”

主審拉高右手，聲音幾乎要震碎青空學院替補席上的鼓膜。

片刻寂靜。

下一刻，青空學院的隊員席與觀衆席像火山般爆炸：

“赢了！！！！！！”

“我們進全國了！！！”

“健太你是我的神！”

球棒被甩在地上，護具被扯下，隊員們像潮水般沖向投手丘。有人跳起來，有人落淚，有人抱着健太原地大叫。

而健太，在全隊蜂擁而至的一瞬間，幾乎脫力地跪在了丘上。他把手掌摁在砂礫間，劇烈地喘息着，眼眶微紅，但努力沒有讓眼淚掉下來。

“……我們，赢了。”

【觀衆席】

建人緊緊攥着手裡的便當盒，直到勝負分曉，才猛地松開，整個人幾乎栽回座椅上。他呆呆地盯着球場，良久才低聲念了一句：

“這個笨蛋……居然真的投完了……”

一旁的美咲姐早已捂住嘴巴，淚水早在第八局開始就已經止不住，此刻她轉頭看向鐵平叔，卻發現那個一向嘴碎又毒舌的男人，眼鏡後頭早已泛紅。

鐵平一言不發，隻是低頭脫下帽子，輕輕按在胸口，然後又戴上。

“他成長得比我想的快。”他說。

“比所有人都快。”

…………

【鏡頭最後】

健太被隊友扛起，一道道淚水與汗水流淌在臉上。陽光透過夏末的雲層灑下，映在球衣上，像是為青空學院這一年傾注所有努力的青春鍍上了金。

——這一場勝利，不隻是赢了對手，更是赢了那個曾經不相信自己的自己。

全國大會，我們來了。

青空學園的歡呼聲浪湧出球場，健太在更衣室門口被建人堵住。金太郎叼着棒球帽蹲在自動販賣機旁，尾巴拍地的節奏像在倒計時。

"喲~大明星~"建人用護腕擦汗，"現在說話要收費了吧？"

健太把換下的隊服塞進包，護腕上的"荒巻家四男"刺繡沾着紅土："哥的接發球失誤率..."

"停！"建人甩出便利店冰鎮汽水，"敗者才看數據，勝者該喝勝利飲料！"

易拉罐在空中劃出弧線，健太單手接住時，罐身的冷凝水珠正巧滴在"全國大賽出場"的刺繡貼布上。

美咲的怒吼穿透走廊："臭小子！慶功宴要開始了！"

鐵平醉醺醺的應和聲傳來："不來就喝光你的蛋白粉！"

健太突然把汽水罐捏凹，碳酸氣泡呲啦作響："哥。"

"嗯？"

"我進全國了。"

"知道啦！全場就你喊得最..."

"你别落後。"

蟬鳴在七月末的燥熱裡凝固。建人盯着弟弟被曬脫皮的後頸，那裡還留着去年練習時被球砸中的淡疤。夜叉丸從屋頂躍下，精準踩掉建人左腳的破球鞋。

"死貓！這是戰術性舊化處理..."

"等着瞧吧。"建人赤腳踩上滾燙的水泥

地，"等老子把佐藤翔陽的扣殺拍回他老家..."

健太的嘴角揚起0.5度——這是他最接近大笑的表情。纏着繃帶的右手握拳舉起，指甲縫裡還嵌着投手丘的紅土。

"擊拳要露出破綻哦。"建人比劃着早川教的攔網手勢，"根據量子力學..."

健太的拳頭已經撞上來。骨節相碰的悶響驚飛樹梢的烏鴉，金太郎突然竄起叼走兩人的護腕，尾巴在夕陽裡甩出狐狸似的弧線。

健太低頭整理背包，發現不知何時被塞進的怪東西——建人的破鞋墊，用油性筆寫着「全國への切符」。夜叉丸跳上他肩膀，肉墊按着那個被美咲繡歪的"男"字。

鐵平："兄弟拳？老子當年都用扳手對砸！"

美咲："敢學他們就斷網！"

金太郎（叼着兄弟倆的鞋）：汪！

夜叉丸（抓爛通知書）：喵——！