美咲姐愣了一下，團扇停在半空，語氣有點不自然：“那笨蛋，說是去跟排球部的朋友吃飯，晚點回來。”

健太皺了皺眉，像是想說什麼，但最終隻是點了點頭，低頭繼續吃飯。

客廳裡隻剩金太郎撓門的沙沙聲和夜叉丸跳上窗台的輕響，月光從氣窗斜斜切進來，在桌面上投出淡淡的光影。

與此同時，建人站在町屋一家電器店的櫃台前，面前擺着那款49800日元的索尼耳機，黑色包裝盒在燈光下閃着低調的光。

他口袋裡揣着存折，19300日元的餘額像塊石頭壓在胸口。店員是個戴眼鏡的大叔，笑眯眯地推了推眼鏡：“小兄弟，這款耳機降噪效果一流，适合運動時用。要不要試試？”

建人擺擺手，聲音有點幹：“不用試…我買了，能分期嗎？”

大叔愣了一下，随即點頭：“可以，首付5000日元，剩44800日元分12個月，每月3730日元，怎麼樣？”

建人咬了咬牙，掏出存折，聲音低得像在自言自語：“可以，就這樣。”

簽完分期合同，建人拿着耳機的包裝盒走出店門，夜風吹得他後背發涼。他低頭看着盒子，腦子裡閃過健太白天站在投手丘上的背影，那記決勝指叉球像刀一樣刻在他視網膜上。

他咧嘴笑了笑，低聲嘀咕：“臭小子，戴上這個，給你哥長長臉。”

他把盒子塞進背包，擡頭看向町屋的夜空，星星被街燈蓋住，隻剩一抹灰藍，像早上健太練球時的天色。

第二天，建人開始了一份新工作——在町屋郊外一家物流倉庫清貨。工作内容簡單粗暴：搬箱子、整理貨架、打包貨物，每天從下午五點幹到半夜，工資按小時算，1500日元一小時，一個月能攢不少。

倉庫裡滿是灰塵和機油味，箱子重的像裝了石頭，輕的又滑得像條魚。建人幹了兩天，手臂就酸得擡不起來，肩膀上多了幾塊烏青，像是被什麼砸的。他咬着牙幹，腦子裡全是健太站在甲子園的畫面，還有那款耳機的分期賬單。

回家時，他身上總帶着股汗味和灰塵，T恤皺得像抹布。

美咲姐每次看到他這樣，都皺着眉，團扇在她手裡轉得像要起飛：“建人，你這身上怎麼回事？又烏青一塊，排球打的？”

建人嘿嘿一笑，撓了撓頭：“對，排球！早川教練最近魔鬼訓練，扣球沒接好，砸的。”

他一邊說，一邊躲開美咲姐的眼神，怕她看出破綻。美咲姐哼了一聲，團扇在她手裡輕輕敲了敲建人的肩膀：“笨蛋，排球打成這樣？下次讓小茜輕點，别把你砸成豬頭。”

她說着，走進廚房，拿出一瓶藥酒和棉簽，語氣不耐煩卻帶着點溫柔：“坐好，别動。”

建人老老實實坐下，脫下T恤，露出肩膀上青紫的痕迹。美咲姐皺着眉，用棉簽蘸了藥酒，輕輕擦在烏青上，冰涼的觸感讓建人龇牙咧嘴：“姐，輕點！疼！”

美咲姐白了他一眼，團扇在她另一隻手裡晃了晃：“疼還不好好保護自己？你這笨蛋，成天毛手毛腳，活該被砸。”

她嘴上罵着，手上的動作卻輕得像在擦玻璃，藥酒的味道彌漫開來，混着廚房裡殘留的章魚燒香味。

“姐，健太呢？”建人一邊忍着疼，一邊岔開話題。美咲姐哼了一聲，團扇在她手裡轉得更快：“那臭小子，在房間裡研究全國大賽的對手資料，筆記寫得比你考試答卷還密。”

她說着，嘴角上揚，語氣裡帶着點驕傲，“不過，他今天問你啥時候回來，說想跟你聊聊比賽的事。”

建人愣了一下，咧嘴笑了：“喲，臭小子還挺黏人。”他低頭看了眼背包，耳機的包裝盒還在裡面，像個沉甸甸的秘密。

藥酒擦完，美咲姐把棉簽扔進垃圾桶，團扇在她手裡輕輕敲了敲建人的頭：“行了，别老說健太，你自己也好不到哪兒去。排球部的事兒處理好，别讓小茜把你罰到畢業。”

建人嘿嘿一笑，揉了揉肩膀：“放心，姐，我皮糙肉厚，扛得住。”

他嘴上這麼說，心裡卻在盤算倉庫的班表，明天還得再搬一晚上的貨，争取早點把耳機的分期還清。客廳裡，金太郎叼着拖鞋跑過來，夜叉丸跳上沙發，尾巴掃過建人的手臂，像在催他去睡覺。

建人揉了揉金太郎的頭，低聲說：“死狗，别吵，吵醒健太我揍你。”

他起身，背着包走進房間，推開門時，看到健太趴在書桌上，練習冊攤開，紅筆在西宮高中的資料旁寫滿了新筆記：“外角低球必殺！PS：哥，耳機啥時候買？”

建人愣了一下，咧嘴笑了，低聲嘀咕：“臭小子，急啥？給你哥點時間。”他輕輕關上門，月光從百葉窗漏進來，在健太的背上切出幾道銀藍相間的光栅。

建人看着弟弟的背影，腦子裡閃過白天那記決勝指叉球，還有全國大賽的未知挑戰。他摸了摸背包裡的耳機盒，感覺肩膀的烏青沒那麼疼了。

倉庫的活兒累，工資卻高，夠他還分期，夠他給健太買那款耳機，夠他陪弟弟一起砸開甲子園的門。

夜風掀起窗簾一角，町屋的夏夜在蟬鳴中輕輕搖晃。樓下傳來美咲姐收拾碗筷的叮當聲，像某種溫柔的和弦。建人躺在床上，盯着天花闆上的水漬，那朵歪歪扭扭的蒲公英在月光裡更清晰了。

他閉上眼，低聲說：“健太，别讓你哥失望。”

這個夏天，荒巻家的火還在燒，吵鬧、熱烈，燒得比太陽還亮。