戀愛後的日子像杯溫吞的白開水。陸沉舟會記得她的生理期，會在她做實驗時送來宵夜，卻始終無法驅散她眼底的陰霾。燭光晚餐那天，他精心布置的玫瑰花瓣在秦知章眼中，幻化成季嶼川畫在草稿紙上的簡筆畫。當戒指盒打開的瞬間，她聽見自己說："再給我點時間。"

逃回宿舍的秦知章翻出高中時的日記本，泛黃的紙頁間夾着幹枯的梧桐葉。季嶼川的字迹依然清晰："别怕犯錯，我會一直在。"淚水滴在字上，暈開了當年沒說出口的"我也喜歡你"。樓下突然傳來汽車鳴笛聲，陸沉舟的身影映在窗簾上，他仰頭望着她的窗戶，手裡還攥着沒送出的戒指盒。

此時的季嶼川正在畫室裡對着模型發呆，蘇棠遞來的咖啡早已涼透。畫闆上未完成的建築設計圖裡，星空露台的位置畫着隻戴着聽診器的小貓。手機屏幕亮起，是母親發來的消息："隔壁秦家閨女要結婚了，聽說對象是個醫生......"他猛地将鉛筆折斷，木屑飛濺在設計圖上，像極了那年冬天被撕碎的邀請函。