季狸發燒那天是周二，入秋後的第一場倒春寒。

小區停暖了，屋裡冷得像沒住人。她頭暈了一天，以為隻是熬夜上火，硬撐着畫完半張稿子，起身倒水時卻眼前一黑，差點摔了杯子。

敲門聲響的時候她還以為是錯覺。

是許嗔。

她站在門外，拿着溫度計和感冒靈之類的藥。身上還帶着外頭的冷空氣，眉眼卻透着熟悉的鎮定：“我看你好幾天都沒出門，猜你可能是又病了。”

“你來幹嘛？”

“你發燒了。”許嗔像沒聽到她的問題，走進門，輕車熟路地放下東西，“我買了止痛藥，還有小米粥，先測個溫度吧。”

季狸想攔她，可渾身的力氣都像是被掏空了，隻能靠着牆，聲音發啞：“……你是不是太多管閑事了？”

“是。”許嗔回頭看她，認真地點頭，“你總是一個人生病，我放心不下。”

電子溫度計顯示39.1℃。

許嗔讓她去床上躺下，自顧自倒水、拿退燒貼，動作熟練得像回到了從前。

床邊，季狸用被子裹住自己，耷拉着眼皮，聲音悶悶的：

“你以前照顧我……也不是因為喜歡我吧？”

許嗔把退燒貼貼到她額頭上，停頓了一下，“不全是。”

“你話總是不說明白。”

“我不想你再以為我是因為喜歡你，才害你這麼難過。”許嗔輕輕歎了一口氣，“現在的我，不想再做讓你傷心的事情了。”

屋裡安靜了半晌，隻有電暖爐發出“嗒嗒”的熱脹聲。

季狸忽然輕聲說：“……你不一樣了。”

“哪兒不一樣了？”

“以前你不會想這些，也不會離開我這麼久。”

許嗔沒回答，拉了把椅子，在床邊坐下：“我在努力變得，不那麼讓你傷心。”

季狸沒有接話，隻是偏過臉去，視線落在許嗔握着自己的那隻手上。手心很熱，像小時候冬天她們偷偷躲在陽台上吃雪糕那晚，許嗔用圍巾一圈一圈把她包得像團子，說怕她凍傻了。

她突然問：“你最近總買杏仁牛奶，是不是又記錯了？那是你愛喝的，不是我。”

許嗔輕輕一笑：“沒記錯。你小時候嘴硬，說不好喝，可每次我喝一口你都要搶我剩下的。”

“哦。”季狸埋進被子裡，“那你下次買兩瓶。”

這一夜，她睡得很沉。

許嗔看了眼緊鎖的床頭櫃，有一絲疑惑。

第二天早上醒來時，頭還是有點暈。窗簾沒拉嚴，陽光從縫裡落下來，斜打在桌上的退燒藥和空水杯旁。

許嗔趴在床邊，一隻手還搭在她的被窩上，睡得有點累了的樣子。手機屏幕半亮着，是工作群的消息：

「阿狸姐今晚去不去聚餐呀？」

「許嗔：她感冒了，今晚不去。」

季狸盯着那行字看了很久，沒動。

她忽然意識到，這些年她拼命把門關好、把情緒鎖死、把過去埋掉，其實不是因為恨，而是怕。怕許嗔再闖進來，然後又轉身離開。

但現在她似乎沒那麼害怕了。

晚上，她一個人坐在沙發上，打開手機外賣軟件，卻什麼都點不下去。胃像被一隻無形的手攥緊，一陣陣反胃。

她愣愣地看着餐桌那頭的碗筷，許嗔昨天留下的那一碗湯還溫熱着，可她喝了一口就吐了出來。

她不知道怎麼和許嗔說，她的病不是身體的問題，是想念，是壓抑，是怕再不說就來不及了的窒息感。